我不像古人那样，随着草木的摇落而悲秋，只是每当这个时候，突然让人感觉到时光的紧迫。秋风秋雨的出现，像沙漏般督促着我，去完成一个个春天不曾完成的任务，以期达到一个遥不可及的目标。我把厚厚的一摞书放在枕畔，本想在睡意未浓时翻上一翻，然而耳边总有一种声音干扰着我，使我翻不了也不能看上一眼。于是很兴奋地想，应该出门走上一走，看看是什么声音在干扰。我开始了一种愉快的心灵旅行。 首先，我抬头看见了月亮，很清澈明亮，一弯如眉地远远挂在天上，让人感到眉眼里深含着某种浅浅的渴望，好像等待女娲将缺失未满的一半补上。那月亮的目光凝视着大地，世间所有的景物被这明净如水的眸子涤荡得犹如透明的水晶。它表现在比往常更加安谧的情况下，与此同时地使某些移动的物体变化起来，万籁感动得沸腾起来，细微的声音就在这时候闪身登场了。 我发现，那是从野地里传来的声音，我这才知道，不远处就是一片大豆农场，豆秧的水分已经干枯，叶子有一半现出苍黄，是这苍黄的叶在风中微微地颤动，颤动着颤动着，沙沙之声就涌流出来了。在大豆农场边上，那尚没砍倒的玉米秸叶也舞蹈起来。暗夜里看不清玉米的颜色，月光没有专门为它们设计出白天的金黄，但能看出它们...