冬天，庄户人家就进入了冬闲，可我的母亲怎么也闲不下来。 鸡叫头遍，母亲蹑手蹑脚地起床，轻轻划过一根火柴，点亮煤油灯，扒炉膛里灰烬，刮锅底黑灰，拔草垛抱草，煮早饭，烧猪食，备鸡粮……天亮，开鸡窝门，捉鸡摸鸡屁股“寸蛋”，一只鸡一只鸡地“过堂”，像皇帝选美一样。接下来，提个“粪兜”出去拾粪。母亲言，早起三光，晚起三慌，鸡屎全被人“抢”光！ 日上竿头，母亲笑眯眯地看太阳升起，趁好太阳洗衣服吧，一家七八口人的衣服都要洗呢。草屋檐下一排闪闪发亮的“银钉”都有尺把长，却丝毫没有“瘦身”的趋势。河里水早冰冻三尺，母亲挥舞榔头拼命捶打，嘎吱一声，破冰了。把衣服一件一件地在冰冷的河水里汰洗。母亲忍着刺骨的冰水，直至手冻麻木了，才把手伸到腋窝处暖一下，稍有知觉，便又立马接着清洗衣服。 中午，暖阳化冻。母亲眉开眼笑，扛钉耙，挎柳篮，下地镞“二遍”荸荠、茨菇，拿到集上卖能卖角把钱一斤呢。可她“鹅掌风”手，与泥土亲密接触，更加皲裂不堪，血流不止。抓过母亲手，问她疼否？母亲直笑：没事，闲下来才疼，干活就不疼！我心里疼得要命，却没有能力阻止母亲的劳碌。 母亲说：“活不会找人，只有人去找活”。晌午，母亲要把猪圈...