李林将脸贴近屏幕，试图从密密麻麻的K线图里分辨出自己的命运。

屏幕幽绿色的光映在他额头，照亮了那片因长期熬夜而泛青的皮肤。这是北京五道口一栋老旧写字楼里的一个阴湿角落，空气中混杂着方便面、汗水和老旧电脑风扇散热的焦糊味。窗外是秋夜沉沉的雾霾，而屋内，是正在燃烧的、价值数十亿的金融狂热。

“李总，又、又宕机了！” 程序员小王的声音带着绝望的颤音。

李林没有动，甚至没有回头。他的目光死死盯着那个数字：$13.00。此刻是 2013 年秋，比特币的价格刚刚突破 13 美元大关，这在当时是个惊人的数字。然而，在突破的瞬间，他创办的火币网服务器又一次因天量的涌入请求而彻底崩溃。

“告诉他们，是维护。” 李林的声音沙哑而平静，如同深夜里被反复磨砺过的石头。

“但用户在骂，说我们是黑平台，故意拔网线不让他们交易！” 小王几乎要哭了。

“他们永远都会骂，赚钱的时候骂我们分得少，亏钱的时候骂我们服务器卡。” 李林终于转过身，眼中没有一丝疲惫，只有一种令人心悸的清醒，“宕机是技术问题，但信任是信仰问题。先稳住客户，然后——启动备用集群，立刻，马上。”

他知道，这不是简单的技术问题，而是财富洪水的压力测试。

自从他用“零手续费”的策略吸引了第一批投机者和极客后，火币网就像一艘吸金的快艇，在没有任何航道标记的大海上狂飙。每一个新注册用户、每一笔交易的涌入，都意味着一次挑战。

而挑战不仅仅来自技术。

李林走到饮水机旁，给自己接了一杯滚烫的白开水。他盯着隔壁工位上那张巨大的世界地图，用红色马克笔圈出的几个字赫然在目：OKCoin。

那是他的宿敌，徐明星的战场。

他们是国内交易所江湖的两极。徐明星比李林更早嗅到这股野蛮的财富气息，他的 OKCoin 平台同样打着零手续费的旗号，正在隔壁的城市，或者说，在互联网的另一端，进行着同样疯狂的厮杀。

“我们的新增用户数，这个小时被 OKCoin 压了一头。” 运营总监的声音冷硬地传来。

李林放下杯子，热水散发出微弱的蒸汽，像极了比特币这看不见摸不着，却能烧红一切的魔力。

“因为他拉来了赵长鹏。” 李林说，语气中带着一丝警觉和钦佩，“徐明星这人，公关和人脉是把好手。那个赵长鹏，是从外国大机构回来的技术高手，据说卖掉了一套上海的房子，把所有的钱都砸进了比特币里。那是真正的信仰者，也是狠角色。”

徐明星的 OKCoin，有了赵长鹏的技术加持，犹如被装上了高性能的发动机；而更让李林感到不安的是，徐明星身边还站着一个女人——何一。

何一，前旅游卫视主持人，能将最晦涩的金融概念包装成诱人的财富故事。她的声音温柔，却比任何技术代码都更能操控人心。

李林知道，这是一场不对称的战争。他拥有扎实的技术和稳健的作风，但徐明星却拥有一个拥有技术核心（赵长鹏）和流量核心（何一）的“铁三角”组合。他们代表着一种更具侵略性、更擅长利用人性的商业模式。

“去，把我们的手续费返点再提高一个点。” 李林果断下令，像是赌徒扔出了手中最后的筹码。

“再高？李总，我们已经没有利润了！”

“现在不是谈利润的时候，” 李林冷笑了一声，嘴角带着一丝疲倦的残忍，“这是在圈地。在币圈，你只有活下来，成为唯一的那一个，才有资格谈利润。”

他重新坐回电脑前，屏幕上的K线图继续向上刺去。他知道，在遥远的四川和内蒙，矿场里吴忌寒的机器正在轰鸣，将廉价电力转化为惊人算力；而在国内的各个角落，李笑来正对着一群急于暴富的散户布道，将“比特币首富”的神话注入每一个人的大脑。

李林，不过是站在历史风口上，搭建这座巨型赌场的人。

他伸出手，轻轻触碰了一下屏幕上那个亮眼的数字：$13.00。

他知道，这仅仅是开始。

李林将脸贴近屏幕，试图从密密麻麻的K线图里分辨出自己的命运。

屏幕幽绿色的光映在他额头，照亮了那片因长期熬夜而泛青的皮肤。这是北京五道口一栋老旧写字楼里的一个阴湿角落，空气中混杂着方便面、汗水和老旧电脑风扇散热的焦糊味。窗外是秋夜沉沉的雾霾，而屋内，是正在燃烧的、价值数十亿的金融狂热。

“李总，又、又宕机了！” 程序员小王的声音带着绝望的颤音。

李林没有动，甚至没有回头。他的目光死死盯着那个数字：$13.00。此刻是 2013 年秋，比特币的价格刚刚突破 13 美元大关，这在当时是个惊人的数字。然而，在突破的瞬间，他创办的火币网服务器又一次因天量的涌入请求而彻底崩溃。

“告诉他们，是维护。” 李林的声音沙哑而平静，如同深夜里被反复磨砺过的石头。

“但用户在骂，说我们是黑平台，故意拔网线不让他们交易！” 小王几乎要哭了。

“他们永远都会骂，赚钱的时候骂我们分得少，亏钱的时候骂我们服务器卡。” 李林终于转过身，眼中没有一丝疲惫，只有一种令人心悸的清醒，“宕机是技术问题，但信任是信仰问题。先稳住客户，然后——启动备用集群，立刻，马上。”

他知道，这不是简单的技术问题，而是财富洪水的压力测试。

自从他用“零手续费”的策略吸引了第一批投机者和极客后，火币网就像一艘吸金的快艇，在没有任何航道标记的大海上狂飙。每一个新注册用户、每一笔交易的涌入，都意味着一次挑战。

而挑战不仅仅来自技术。

李林走到饮水机旁，给自己接了一杯滚烫的白开水。他盯着隔壁工位上那张巨大的世界地图，用红色马克笔圈出的几个字赫然在目：OKCoin。

那是他的宿敌，徐明星的战场。

他们是国内交易所江湖的两极。徐明星比李林更早嗅到这股野蛮的财富气息，他的 OKCoin 平台同样打着零手续费的旗号，正在隔壁的城市，或者说，在互联网的另一端，进行着同样疯狂的厮杀。

“我们的新增用户数，这个小时被 OKCoin 压了一头。” 运营总监的声音冷硬地传来。

李林放下杯子，热水散发出微弱的蒸汽，像极了比特币这看不见摸不着，却能烧红一切的魔力。

“因为他拉来了赵长鹏。” 李林说，语气中带着一丝警觉和钦佩，“徐明星这人，公关和人脉是把好手。那个赵长鹏，是从外国大机构回来的技术高手，据说卖掉了一套上海的房子，把所有的钱都砸进了比特币里。那是真正的信仰者，也是狠角色。”

徐明星的 OKCoin，有了赵长鹏的技术加持，犹如被装上了高性能的发动机；而更让李林感到不安的是，徐明星身边还站着一个女人——何一。

何一，前旅游卫视主持人，能将最晦涩的金融概念包装成诱人的财富故事。她的声音温柔，却比任何技术代码都更能操控人心。

李林知道，这是一场不对称的战争。他拥有扎实的技术和稳健的作风，但徐明星却拥有一个拥有技术核心（赵长鹏）和流量核心（何一）的“铁三角”组合。他们代表着一种更具侵略性、更擅长利用人性的商业模式。

“去，把我们的手续费返点再提高一个点。” 李林果断下令，像是赌徒扔出了手中最后的筹码。

“再高？李总，我们已经没有利润了！”

“现在不是谈利润的时候，” 李林冷笑了一声，嘴角带着一丝疲倦的残忍，“这是在圈地。在币圈，你只有活下来，成为唯一的那一个，才有资格谈利润。”

他重新坐回电脑前，屏幕上的K线图继续向上刺去。他知道，在遥远的四川和内蒙，矿场里吴忌寒的机器正在轰鸣，将廉价电力转化为惊人算力；而在国内的各个角落，李笑来正对着一群急于暴富的散户布道，将“比特币首富”的神话注入每一个人的大脑。

李林，不过是站在历史风口上，搭建这座巨型赌场的人。

他伸出手，轻轻触碰了一下屏幕上那个亮眼的数字：$13.00。

他知道，这仅仅是开始。