我的童年，有一半时间是在农村长大的。

农村的生活，与植物很近。

北方的农村，最常见的就是枣树。路边、田边、院子里，到处都是。

北方农村的孩子，大多体验过拿竹竿打枣，或者站在树下脑袋被砸得噼里啪啦的感觉。

枣树可能有主人，也可能就是野生的。成熟的季节，随手就能摘着吃，或者串起来在火炉里烤熟，软软甜甜，是现在吃不到的口味。

其他的果树，大多种在各家院子或田地里。自家地里的杏树，只一棵就能供着家里吃一季。

村里的各家都有菜园。中午姥姥要做打卤面，我就和弟弟去园子里摘茄子和黄瓜。

路过别人菜地的时候，顺手摘一根豆角。那是小孩子毫无意义又无伤大雅的快乐。

花也是很常见的。喇叭花会变色，早晨是粉色，中午就成了紫色，还有少见的蓝色和白色。

有一种花，鲜艳、大朵，整株比那时的我还高，种子很容易得，又很容易活。我总说那花的花瓣像纸做的质感，后来才知道，它叫戎葵。

还有一种花，鲜艳、小朵，是贴着地长的，奇特的地方是它的茎，掰开之后有丝相连，所以能做成小孩子的项链或耳环。后来才知道，那是半枝莲，我们叫它”死不了儿”。

没见过桃花之前，总觉得是一种“俗花”，印象里跟情色沾着边儿。

第一次见到桃花，是在姥姥家胡同里一个废弃的院子。院墙塌了一半，盛开的桃枝伸出来。

才知道桃花是真好看。花瓣粉嫩，层层叠叠，没有半点俗气。

我在村里的时候，常爱跟着表姨去地里给兔子割草。兔子爱吃的是一种边缘带刺的野菜，北方很常见。用镰刀贴着地割下，割着割着就会看到自己的汗哗哗地掉落。但我觉得那是玩耍，一丁点也不觉得辛苦，反而高兴得很。

表姨比我大5岁，是我小时候最好的玩伴。她是农村家庭的大女儿，下面有个弟弟。所以对于顶着大太阳割草这件事，她一定跟我有不同的感受。

长大后在城市生活，独居时我也养过植物，但是无一例外地都没能活。

仙人掌、仙人球、绿萝、茉莉花、文竹、富贵树等等，都在几个月后慢慢变黄。

至今我也不知道是为什么。