奥斯特洛夫说过，人应该支配习惯，而决不能让习惯支配自己。这无疑是对的。但习惯的养成非一朝一夕，真要改变也不大容易。故常人安于固俗，学者溺于旧文，便是一种普遍的现象。 “口之于味，有同嗜焉” （孟子） ，一个人最难改变的生活习惯，怕就是对饮食的偏好与挑剔了。典型的例子是晋代的张翰。这位出身江南鱼米之乡的吴中才子到京城打拼，官至中央机关司局级干部，却因思念故乡的莼菜羹和鲈鱼脍而私自跑回老家，被单位以擅离职守开除公职。 有人认为，张翰的莼鲈之思，只不过是为避乱远祸制造的烟幕。理由是张回乡不久，他的顶头上司司马冏便在王位争夺中惨败，且张在之前就私下讲过，现在天下纷扰，政局动荡，是急流勇退的时候了，否则等到官高爵显声名远播，想退都难了。这些推断或许不无道理，但即使张翰只是以过不了饮食关为归隐借口，这个由头也是颇能引发共鸣和同情的。起码在我，是可以理解的。 上世纪六十年代初，我在西安读大学。那正是国家困难时期。在备战备荒的号召下，西安周围摆布了一批军工企业，其中有不少来自上海等地的南方人。我们学校在南郊，星期天进城，每次路过小寨，马路边上总有一些身着工装，拎着面袋换大米的人，有的一看就是文质...