印在美元上的大胖子富兰克林说，除了死亡和交税，没有什么是确定无疑的。

Our new Constitution is now established, and has an appearance that promises permanency; but in this world nothing can be said to be certain, except death and taxes.

— Benjamin Franklin, in a letter to Jean-Baptiste Le Roy, 1789

韩国人说，不对，除了死亡和交税，三星也是我们一辈子躲不开的。

假如富兰克林此刻生活在北京，他会发现，健康宝弹窗和做核酸似乎也是人生的必选项。

5月12号清晨起床刚拿起手机，我就发现小区南边方圆2公里都被封控了。

我几乎出于本能地立马去叮咚买了一些蔬菜，清早运力充足，很快便送到了。当天下午传出了全城静默的消息，我一下班又提着大包小包冲到楼下物美，买了能塞满一冰箱的菜和肉。

随后我便收到了10086的短信，提示我要向社区报备，并且“原地不动”。

但是，居委会的电话显然被挤兑了，我报备不成，只能原地不动。

第二天早上，我就喜提了“弹窗3”。

所谓“弹窗3”，说的是你可能跟疫情风险点位、风险人员有“时空关联”。

好在我的住处15分钟步行距离内尽管没有一家便利店、一个菜市场，但有四五个核酸检测点，我连做几天核酸弹窗总该会消失的。

今早8点多，楼下做核酸的队伍已经排到小区外了。近几天做核酸的人越来越多，人和人的间距越来越远，队伍变得越来越长。大喇叭还在不断地重复“请大家保持间距”（我一直怀疑大喇叭是某种有固定程式的变声器，因为每个人的声音从那里出来似乎都一个样）。

我想着，等人少就下去做。

直到下午2点，喇叭声似乎戛然而止了。我朝楼下张望，啊呀，小花园完全空了，防护服们已经在收拾黄色垃圾袋了。

我只好去地铁线西边另一个核酸采样点做，结果因为健康宝有弹窗被拦下。他们跟我说，你得去铁道桥下边做。

铁道桥下边大喇叭在重复，“健康宝弹窗3的请携带居委会开具的核酸条有序做核酸...”

没办法，回来找居委会。

居委会说，我们并没有啥核酸条，你去没去过封控区，要不要给我们写个承诺书？

我恍然大悟，200米外铁道桥西边似乎是另一个街道了，两个街道国情不同自然政策也不同。

旁边一个也喜提弹窗3的大哥漫不经心地问居委会大姐，我要今天不做核酸会怎么样？大姐说，今天不做，你明天就会喜提弹窗4。你要想解除弹窗4，明天就得做核酸。做完核酸，弹窗4解了，再连做3天核酸，弹窗3自然就解了。

我吓了一跳，赶紧拽着家属去2公里外三环桥洞边做核酸。

结果，人家下班了。

无奈，我又去地图上1公里外另一处核酸采样点。他们虽然也下班了，但晚上6点还会继续上班。

趁着这空当儿，我在附近庆丰包子、卤煮和沙县小吃3家中去了最不难吃的沙县小吃，坐路边吃了一碗鸭胗河粉。

回来路上经过政法大学，众多情侣站在树荫下，隔着栅栏缱绻。

学校门口已经被围栏围得水泼不进、刀扎不入，一边还横着一个新的广告牌，写着“中国政法大学七十周年1952-2022”。

想来北京很多院系改革中出现的大学最近的70周年校庆都是这般光景吧。

据说，北航在校内立了一堵墙，分裂成了东航和西航。人民大学不甘落后，把北园封禁，分为了南大和北大。

今天的五道口经济论坛上，清华的李稻葵说，要把工人隔离在厂房里，边生产边隔离。社科院的余永定说，“我不能展开回答你的问题了，我已经连续做了十几天核酸，现在又弹窗，我得出去跟他们交涉。”

我走在空荡荡的大街上，迎面一个大爷举着手机路过，扬声器里传来庞星火老师熟悉的声音“当前本市疫情正处于胶着状态..."