爱因斯坦说过，提出一个问题往往比解决一个问题更为重要，需要创造性的想象力，标志着科学的真正进步。《写作是门手艺》的第三篇内容，从第 7 章到第 10 章，作者递进地指导读者如何提问和选题：

• 初阶：问题是文章的引擎

• 中阶：谜题是文章的救星

• 进阶：变量是思考的支点

• 高阶：品味决定了选题的境界

这篇文章先记录前两个阶段的笔记。

写什么比怎么写更重要。问题意识决定了写作的靶心，决定了写作者看问题的角度和回答问题的方式。

1. 议题（issue）或话题（topic）

   指一个问题从（cluster of problems)。

   例如：劳工市场中的性别歧视问题，包含了招聘、职业发展、薪酬待遇等各方面的性别差异相关的问题。这类问题更接近一个研究领域，通常属于”大问题“。

2. 难题（problem）

   实实在在的困境和麻烦，往往指一种令人难以接受的状况、一种需要解决和改善的情境。

   通常需要行动和干预予以缓解和解决。

   例如：找不到工作（就业问题）、找不到对象（婚嫁问题）、进而抑郁了（心理问题）

3. 疑问（question）

   疑问更加聚焦，令人在心里产生问号，最接近所谓的研究类问题。

这时候写作者面临两个重要的选择：

1. 第一步，选择恰当的层次切入。

   现实难题可大可小，很容易与宏大的议题重叠，抑或局限于琐碎自恋的个人问题。

   作者最好在宏观的大问题和没有代表性的个人问题之间，选择一个中间层面，可以在限制讨论范围的同时吸引更多的关注者。

   例如：把个人遭遇的问题向上提升：

   1. 不被需要的人——x x大学生的就业难问题

   2. 一再错过的约会——城市白领群体的婚嫁难问题

2. 第二步，如何为它们增加一个问号？

   很多议题和现实难题看上去是个研究课题，例如“中国留守儿童问题研究”，但不够聚焦，很难使人产生疑窦，引发好奇心和兴趣。

   作者需要思考将议题和现实难题转化为疑问，即研究问题（research question）。这个思考的过程就是提问。

   例如，你可以像罗斯高一样提问：“农村儿童的发展怎样影响未来中国？“

5W1H：谁？什么？何时？哪里？为什么？怎样？

可以进一步分为两类：

1. 描述性问题：谁？什么？何时？哪里？

   主要回答事实性问题，属于封闭式提问。

2. 分析性问题：为什么？怎样？

   为什么涉及因果关系，怎样是作用机制。两者可突破纯粹的事实层面，把点点滴滴连接成线，在混乱中找到秩序。

怎样将宽泛的议题和缺问号的现实难题转变为疑问呢？

作者给出了一个填空式的三步提问法：

第一步，我要研究（在此处填上一个宽泛的议题）

第二步，具体而言，我想聚焦于以下疑问：

1. 为什么有的……，有的……却……?（此处比较现实中的差异和奇怪现象）

2. 什么因素影响了这一结果？

3. 这些因素和结果之间的作用机制是怎样的？

第三步，回答上述疑问，有助于帮助……解决以下现实难题或者理论问题……

书中第 53 页，作者用一个“新型冠状病毒肺炎疫情的防治”议题展示了三部提问法的操作步骤，并采用了社会科学和理科这两种视角，提出了不同的疑问（第二步）和有助于解决的现实难题（第三步），非常值得读者参考实践。

上面介绍的三步提问法就像是一个问题的沙漏，从大到小，再从小到大。

1. 从大到小

   从纷繁复杂的现象中提炼出一个聚焦而具体的疑问，从广泛的背景收口到一个问号。

2. 从小到大

   疑问解决后，不能仅仅就事论事，而要再度跟重大的问题关联起来。

作者将孔飞力的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》作为一个绝佳的范例，并用“大学生心理问题研究”为例展示了从谁、哪里、何时、什么这四个问题入手，将选题从大到小聚焦到过程。

除了调整写作的范围，还可以调整写作的视角。研究者应当具备伸缩自如的视角和灵活的调焦能力，既要有鸟眼，也要有虫眼。

对于写作和研究，我们应更关注“片面而深刻”，而不是“全面而肤浅”。假设两种情况：

1. 做”大问题“，由于这些问题过于庞杂，无法实现有效切分，很可能最终写成一些无关痛痒的空话套话，即所谓的”大饼文章“。最终的结果就是全面而肤浅。

2. 如果针对一个具体问题进行研究，攻其一点，不及其余。因为规模可控，只要努力研究可以保证一定的深度。这些研究能形成楔子型的研究成果：片面但深刻，有限但有趣，能够从一个小的切口深深地扎入一个大的问题。

一个学科刚发端时可能也需要大饼式写作，因为大家都不知道干什么，总得有人来做架构师。

楔子型写作失败怎么办？如同挖井，说明这枚楔子扎的位置不对，相当于”钻井成本“。

文章的救星常常并不在于作者的风格，而是在于某些作者能够发现的奇异的事实。写作当以回答谜题为导向，文章才会勾住没有耐心的读者。

谜题是指认识上的一个空白，新事实和旧事实之间的不一致或者矛盾——任何让你感觉不确定、困惑或者好奇以至于想解决的问题。（Williams J.M. & Colomb G.G. The Craft of Argument）

好的谜题应当在理论和经验上都很有趣。由于这个特定的现象与理论预期不符，它应该能让读者思考，并能引起读者的共鸣。

书里举了一个谜题：酒吧里的凳子为什么那么高，答案千奇百怪，个别答案反应的思维方式就很特别。

谜题对研究的重要意义在于：

• 激起好奇心

• 建立新的知识联结：违背既有常识和理论的现象往往揭示了世界的复杂性和现有知识的缺陷。

• 廓清偏见

找到有趣的谜题是研究与写作过程中最难的部分。发现谜题考验的是研究人员对现实的观察和对以往知识的掌握。作者提出用：

“同样是……，为什么有的……，有的……却……?”

这一句式寻找有趣的谜题并将其转化成研究问题。这个句式前半部分是控制条件，后半部分是进行比较。书中列举了非常多的例子。

写什么比怎么写更重要。写作的选题在于学会提问。研究问题应当是一个具体而包含问号的疑问。好的研究问题应当足够有趣。有趣的关键就在于寻找谜题。

Photo by Sincerely Media on Unsplash

本系列下一篇文章：

《写作是门手艺》学习笔记（第三篇 提问）2/2

本系列上一篇文章：

https://mirror.xyz/moshuiyun.eth/CFI_6TOSIHwVO6HrMlhsDSHG_fkuYLHigvaIR96qAhA