最近在读广西师范大学出版社出版、刘军强著的《写作是门手艺》。这是根据豆瓣上写作相关书籍的内容和评分挑选的四本书之一,豆瓣上1571人的评价结果为9分。
2020 年 7 月第 1 版,到手的这本已经是第 7 次印刷了。作者刘军强是清华大学社会学系长聘教授,自称卷毛教授。他本职研究兴趣是社会保障、卫生政策与组织分析,另一本著作是商务印书馆出版的《沙滩上的大厦:中国社会保险发展与治理的跟踪研究》。
从网上的信息可知,卷毛教授很善于和学生相处,关注学生的阅读、选题和写作。本书在短短两年就成为畅销书可能有一部分原因是其粉丝追捧,具体还得看完书本的内容再做判断。
对这本书的第一印象就有好感是因为它的扉页印了维特根斯坦的著名论断:
Everything that can be thought at all can be thought clearly.
(凡是可思者,皆可想清楚)
Everything that can be put into words can be put clearly.
(凡是可书者,皆可写清楚)
———Ludwig Wittgenstein(路德维希·维特根斯坦)
这对我来说是个惊喜的巧合,因为类似的一段话也被我放在了正在致力于书写的有关信息分离问题的前言里。
乍一看你可能会认为这本书是专门为那些需要写论文的同学们提供的指导用书,实则不然。写作的一个核心能力就是思维能力,也就是把问题和事情想清楚和写清楚的能力,这本书想必主要在分享这方面的方法论和“避坑”经验。
废话不多说,以下奉上读完每一章后摘录的笔记和若干发散性思考。
作者在第一篇解决的主要问题是让读者明确写作意味着什么,以及这本书能带来哪些帮助。一共 3 章内容,其实就 9 页纸,其中我对第 2 章做了一些标记,第 1 章和第 3 章都通读而过。
第 1 章将作文与论文、基础教育和高等教育这两对概念进行了举例对比。实际想指出,作文与论文的写作者对应着两种不同的学习方式,往更深层次说则对应着基础教育和高等教育的不同。这种不同可从作者在第 4 章将高考满分作文和 GRE 满分作文进行的对比中直接反映出来。其实作者想说的就是不同教育模式下学生的思维模式发生了变化,思维模式的差异体现在了写作成果上。
第 2 章强调本书侧重于指导说理写作。与面向小说、诗歌、戏剧、剧本等文体的创意写作不同,说理写作面向论文、实验记录、调查报告、文献评述等文体。
这类写作以分析和解释为主要目的。说理写作不介意寡淡的白描,不主张圆滑的含混,不裹挟冲动的杂质,而是仔细倾听理性的声音。
说理写作的主题非常广泛,书中引用了 Thomas S. Kane 写的 The Oxford Essential Guide to Writing 书中内容来举例:
事物的运作机理——内燃机
思想——经济学理论
日常生活中的事实——有多少人离婚
历史——为什么卡斯特将军袭击小大角
充满情绪色彩的争议话题——堕胎、政治、宗教
无论主题是什么,说理写作都揭示了一个人所思考、所了解或所信奉的东西。说理以逻辑建构,它围绕因——果、真——假、少——多、正——负、一般——特殊、断言——否认进行组织。
敏锐的观察和提问能力
资料搜集与消化能力
抽丝剥茧的分析与论证能力
化无形为有形的整合能力
以读者为中心的共情和沟通能力
本书从 4 个角度给了原因:
人类之所以发展出如此强悍的能力,依赖的是符号的力量。文字作为最重要的符号系统,把不同地区、不同种族、不同阶层、不同职业甚至不同时代的人连接在一起。(《人类之网:鸟瞰世界历史》)写作使得人类经验可以有序积累,从而实现能力的持续迭代。
人与人的接触正成为一种奢侈品。对于人际关系的处理能力,未来也许会成为新的身份标志和地位象征。(Bowles, N. “Human Contact Is Now a Luxury Good” The New York Times, Mar 23, 2019)
笔尖触纸,将驱动你通过迭代、修改和探索替代方案来发展和精炼你的思想。(Shum, Harry: You are What You Write.)
更实际地,掌握说理写作可以为职业发展打下坚实基础。流畅地陈述事实、概述会议内容、阐述一种想法是重要的工作能力。
可以。
无师自通的例子:阿西莫夫每年能写十几本书,一生写了 500 多本书。
“本书有作者自己的切身体会,又有从 100 余本写作书上萃取出来的经验,集合了诸多作者用血汗体会出来的套路。”
《尚书》有云:“非知之艰,行之惟艰。”知与行之间隔着缄默知识(tacit knowledge)。缄默知识是迈克尔·波兰尼提出的概念,与显性知识(explicit knowledge)相对应。(《个人知识:朝向后批判哲学》)……技能的掌握需要大量的练习、纠正,最终形成稳定的神经连接和肌肉记忆,才算真正学会了。
修炼写作类比于学习开车:写作——吸取反馈——调整动作。高品质的反馈不可取代。聪明人会注意收集各种形式的反馈。
第 3 章介绍了本书的结构和阅读线索,信息比较繁复,我通读一遍并没有记住多少,反而是在快读完本书的时候有个感觉:可以优先通读大部分篇章来掌握写作之“道”,而第五篇到第八篇是适合最后精读的写作之“术”。
Photo by Sincerely Media on Unsplash
本系列下一篇文章:

