Emma Stone主演的新片《可憐的東西》驟看奇怪荒誕、尺度大膽（在香港被定為第三級別）、百無禁忌，細看它要詰問的也許簡單不過：什麼是「正常」、「不正常」？何謂「文明」、「野蠻」？片名「可憐的東西」，襯托海報上Stone華麗造型的半身像，「可憐」指的就是她麼？似乎又不是，原名Poor Things乃眾數。

希臘導演尤格藍西莫（Yorgos Lanthimos）出道以來，一直語不驚人誓不休，今天《可憐》不例外。稍稍不同的是，由2018年的《爭寵》（The Favorite）到今天的《可憐》，他專注當導演及出任監製，盡情發揮形式之長；編劇則交由澳洲籍的Tony McNamara負責。如此分工之下拍出來的兩齣英語片，整體效果看來更佳。

《可憐的東西》為改編作品。原著由蘇格蘭作家Alasdair Gray於1992年寫成。網上文章顯示，改編大體緊貼原書。而且改編的不止文字，Alasdir Gray多才多藝，他親自為小說創作的插畫也別樹一幟。今天的電影版除了故事，其超現實、充滿幻想力的美學，也多得Gray的奠基。遺憾作家沒緣見到電影了，他在2019年年底已離世，享年八十五歲。

談及《可憐的東西》都說意念來自《科學怪人》，兩者的確有雷同之處。《可憐》背景是維多利亞時代的英倫。故事在進入正式敘事之前，Emma Stone演的少婦，腹大便便，未知受了何等打擊，竟然懷着腹中肉跳橋輕生，一屍兩命。科學家／外科醫生Godwin Baxter博士（Willem Dafoe）發現其屍體，像《科學怪人》的博士一樣扮演上帝角色。他不但透過電流令少婦起死回生，還把她肚裏女嬰的腦袋移植過來。少婦死過翻生後，擁有嬰孩的腦袋、成熟女性的身體。她既是母親，又是女兒。Godwin叫她做Bella Baxter，當她如親生女兒般撫養。

Bella則簡稱Godwin為God，令他名正言順的當起「神」來了。《可憐》與《科學怪人》不同的是，《科學》的「怪物」有個可怕的外表，那只會加深外界對它的誤解與仇恨。Bella剛剛相反，顧名思義，她是個美人。她的造物主Godwin樣子反倒更令人懼怕：滿臉疤痕，他說年幼時被父親所害。他的父親也是名科學家，對科學有無盡的好奇心與探究精神，愛拿兒子作實驗，害得他老來奇醜不已、身體七勞八傷。然而God回憶亡父，卻不怎樣怨恨，還深深敬重他，以他作學術的楷模。

今天God為人「父」了，沒有繼承先父不知分寸的育兒法。他對Bella凡事順從、甚至可說有點溺愛。

片子開始時，God生怕陌生人的異樣目光，教學之外，一般不會在公眾場合露面。他與Bella及女傭住在古堡內，過着與世無爭的生活。古堡有偌大的實驗室、裏頭有供解剖的屍首，方便God作各種各樣的人體研究。《可憐的東西》一開始，他們的生活已維持一段時間，好端端的。直至God邀請醫科學生Max（Ramy Youssef）到家中作客，把Bella介紹給他認識後，情况才漸漸改變。

《可憐的東西》的重點，在見證Bella Baxer這個女主角的成長。初時，她是個嬰孩；愛打鬧、叫嚷、玩耍，隨時隨地滿足食慾、想也不用想就地排泄。然後Bella心智開始成熟、迎來成長不同的刺激，走進人生不同的階段。《可憐》片長近兩個半小時，頭四十分鐘，當Bella仍然與God一起生活時，幾乎全為黑白攝影。黑白段落後面因應什麼過渡到彩色？全因Bella獲得性滿足。

先說她發現了自慰的樂趣，興奮莫名，立即想與眾人分享。但Max教導她，文明社會，這不能亂講亂做。其後另一要角出場：Mark Ruffalo演的大滾友律師Duncan。Duncan垂涎Bella美色，利用她當時未成熟的心智及想脫離束縛的渴望，將她引誘到手。Bella當時本跟Max有婚約，她卻毅然跟Duncan遠走高飛。在葡萄牙里斯本，Bella初嘗雲雨巫山的美妙後，對性事從此不能自拔。

由Duncan引發，Bella踏上遙遠的旅途。先後到過里斯本、乘坐遊輪、埃及的亞歷山大港、法國巴黎，最後才折返倫敦。每個章節，影片打出巨大地名的畫面。黑白圖案並以Emma Stone作主體，每幀都設計得美輪美奐。

《可憐的東西》的十九世紀極盡超現實。全片由美術、服裝、佈景到道具等各專業部門合力，構建出一幅華麗又瑰奇的舊時代拼圖。攝影師Robbie Ryan用上各種特別的技巧與色調，包括魚眼鏡等扭曲的影像，效果十分奪目。片尾字幕顯示，本片用柯達菲林拍攝。讀到網上一些尤格藍西莫的訪問，他說拍攝時盡量用實體的場景及道具。兩方面加起來，令這齣表面一點都不真實的戲，諷刺地比今天更多全依賴CGI拍成的電影，多幾分離奇的實感。

配合幕後精英技術員的匠心獨運，Emma Stone的演出也不負所託。她真的全力以赴，既全裸演出大膽的性戲（荷李活一線女星少見的膽色），另也把Bella的成長演得細膩。憑藉本片，Stone絕對值得獲得一座奧斯卡最佳女主角寶座。只是，今年獎項的競逐特別劇烈，11日早上的頒獎典禮，最佳女主角大概是《花月殺手》Lily Gladstone的囊中物。從政治正確角度，過去能像Gladstone獨當一面的原住民女子，絕無僅有。出於此印象分，她勝出的呼聲比Stone稍高一籌。