虚构小说多年来都是人们从现实中喘口气的逃难所,而科幻小说是我最近的最爱,科幻题材长久的生命力随着时光流逝,魅力却毫不折损,尤其身处日新月异的互联网行业,更让我感叹这些作者对人性的洞察和想象力的精确。
受限于时间、生活压力,我们常常没有机会将大部头的长篇科幻好好地看一遍,这时科幻短篇小说完全可以作为代餐,甚至更棒,因为短篇小说更考验作者功力,结构精巧、构思吸引,好的短篇小说值得你一再重读,第一次阅读时你会感到满足,重读时又能看见新的东西。
本篇文章将为你推荐6本科幻短篇小说集(内含2本奇幻小说),每一篇看下来大概花十几分钟,希望你能享受这趟开往想象力尽头的旅程。
为什么以这本打头阵?我说出作者的名字你就知道为什么,阿瑟·克拉克,被称为20实际最伟大的先知,他的作品影响了数代科幻小说家,还有科技从业人员。
我的一切作品都是对阿瑟·克拉克的拙劣模仿。——刘慈欣
这本短篇小说集是我第一次看阿瑟·克拉克的作品,被书名同名小说吸引,短短几千字,我大受震撼,余韵绕梁三日,什么是大神,这就是大神。
《神的九十亿个名字》的故事是这样的,一群西藏的喇嘛找到美国硅谷的一群程序员,要求定制一个程序用来穷举神的名字组合,他们相信一旦破解了神的名字,世界末日就会来临。
两个美国人将信将疑,带着机器和程序到喜马拉雅山深山的寺庙出差,一边享受自然风光、一边担心喇嘛们发现世界末日不会降临而扣留他们不让走。
「真名」这个题材很适合科幻,得知一个人的真名便有控制对方的力量,《阴阳师》里安倍晴明曾对源博雅说:「世界上最短的咒就是名字。」我则经常想起《西游记》里那件类似的法器,金银大王拿着大葫芦对孙悟空喊:「我叫你一声,你敢答应么」,大概是这种感觉。
上帝从未公开过名字,这个设定着实有趣。至于结尾如何,我就不剧透了,看到这篇小说的最后一句话,相信你们会回来给这篇文章点赞。
阿瑟·克拉克从上世纪50年代开始创作,那时,图灵测试刚刚诞生,1957年苏联才把第一颗人造卫星发上太空,开启太空竞赛,克拉克已经开始阐释宇宙争霸、地心危机、太空缆车、人工智能、星际通讯、冰河纪降临、外星人入侵、核能浩劫等科幻母题,用钟表般精确的科幻道具和庞大壮阔的时空尺度,赋予读者无尽的使命感与苍凉的宿命感。
看完这篇,再去看别的短篇小说,你会发现阿瑟·克拉克的作品犹如漆黑夜空上的星星,每一颗都熠熠生辉,随意翻到一篇你都不会失望,会被他的想象力、笔力、人文思考所折服。
说起尼尔·盖曼,你更熟悉的可能是那两部改编为美剧的作品——《美国众神》(American Gods)和《好兆头》(Good Omens)。但不管你是不是以上作品的观众,我跟你说,尼尔·盖曼的究极魅力还是在他的短篇小说里。
在谈论这部作品之前,必须先说说尼尔·盖曼这个人,他的作品大部分都被改编成电视剧,像《睡魔》、《乌有乡》等等,因为画面感十足,他擅长捕捉细节,很会写比喻。其次,这个人最大的优点就是幽默,喜欢玩梗,涉猎各国传说童话,这一点你在他所有的作品都能看到,他写东西像个老顽童,想象力丰富之余总能让你会心一笑。
解构童话是他的拿手好戏,那些俗套的故事,老土的情节,习以为常的发展,在他手下会重新获得新生。
例如《烟与镜》里《白雪、镜子、苹果》的短篇,一听就知道是白雪公主的故事,尼尔·盖曼却从皇后的角度来写这个故事,在年纪轻轻当上皇后的女巫看来,肤色雪白的继女真实身份是吸血鬼,七个小矮人是投机倒把的森林居民,路过的王子为了国家利益联合白雪公主,甚至还有点恋尸癖。
换个角度看世界,反派说故事,原来白雪公主不懂爱情,女巫用魔镜守卫国家最后却被投入火炉,这是个彻头彻尾的黑暗童话。
所以《烟与镜》这本短篇小说集,副标题是「让你头皮发麻的」,让人细思极恐。此外,尼尔·盖曼最重要的特色,是他的黑色幽默。
以《易碎品》收录的《给男生的派对搭讪指南》为例,这个故事讲的是当男生进入青春期,开始对女性产生兴趣,却发现女孩们都好成熟,外表和谈吐如此陌生,仿佛是外星人。
我心目中女生有几大罪状,这就是其中之一:很小的时候,大家都是小男孩、小女孩,成长速度一模一样。我们一起长到五岁,长到七岁,长到十一岁。后来,一夜之间,天平突然倾斜,女孩子拔腿飞奔,跑进未来,把你丢在身后。——《给男生的派对搭讪指南》
男主自卑、苦恼,苦思冥想之下,他决定跟着朋友去派对,和女孩们多聊天,最好还能有点身体接触。两人迷路,误打误撞去了一个陌生的派对,这不碍事,男主按照计划开始找妹子尬聊,发现女孩们一个比一个难以理解,说话云里雾里,与此同时他的朋友已经拉上妹子走上二楼的房间,这注定又是一个心碎和失落之夜。
结局当然是个反转,在这我也不剧透了,这个故事相信会令不少男生会有共鸣,你还会为里面奇妙的设定大呼一声:绝了!
这就是尼尔盖曼的魅力啊。
如果你去逛国外漫展,会看到不少人举着 Don't Panic 之类的牌子,如果在 Google 搜索「What is the answer to life, the universe, and everything?」,Google 会告诉你答案是 42。
这些没头没尾无厘头的梗,全来自《银河系漫游指南》这本薄薄的科幻小说,或许你感兴趣的话,特斯拉和 Space X 的老板马斯克爱死了这本小说,
我猜如果作者亚当斯对人生有个态度,他大概觉得生命是个笑话,非贬义。
所以在这本薄薄的小说里,我们看到作者用荒诞的叙事,各式各样的讽刺,刻薄的言辞来嘲讽发生在地球上的任何事,让地球——这个被《银河系漫游指南》评定为「基本无害」的星球,在故事一开头就为了给一条超空间通道让路被「强拆」了。
作为地球人,无论何时遇到这种事,需要谨记的事情就是「不要恐慌。」如果你好奇心大发,想要知道宇宙一切问题的答案「42」到底代表什么,亚当斯会告诉你这只是拍脑袋想出来的随机数字。
不要生气,不要自卑,不要愤怒,不要觉得自己被耍,因为看完整本书之后,你会发现「42」真**是个好答案。人生起起落落,无论命运已定或仍有转机,你想要停留还是逃离这颗地球,还是要学习一点幽默,因为乐观,是《银河系漫游指南》教给我们的最大意义。
特德·姜,相信大家也不陌生了,前两年他的《呼吸》卖得特别火,而《你一生的故事》更有名,这是电影《降临》的原版故事。
如果你看过电影,你会发现电影《降临》很好地还原了原作那种平淡无奇的语气和叙述口吻,以至于前大半部分,明明已经是短篇小说,仍然需要读者保持耐心读下去,看这名语言学家到底在说些什么乱七八糟的事。
要到故事后半部分,前面的铺垫和穿插的内容渐渐显现意义,像是两卷卡带,一个正放,一个倒带,特德·姜从以物理变分原理为灵感,描写一个人面对无法避免的结果时的态度。
这也是特德·姜一贯的风格,提出一个问题,自己解答,同时允许读者的其他答案存在。这本书收录了包括《你一生的故事》之内的7篇短篇小说,《巴比伦塔》是特德·蒋的处女作,曾获得1990年星云奖,探讨了好奇心对人类的左右。
光如果走任何一条理论线,它在旅途中所费的时间都比实际线更长。换句话说,一束光实际选择的路线永远是最快的一条。这就是费尔马的最少时间律。——《你一生的故事》
阅读特德·姜的作品最大的快感,一是他看待事物的角度和思维,二是故事的结尾,像一场不告知目的地的脑徒步,长途跋涉后让你感叹:这趟值得!
很多人知道刘宇昆这个名字,是《三体》的英文译者,其实他身份繁多,还包括科幻小说家、律师、电脑工程师,他的写作风格和个人成长经历、职业生涯息息相关,这本短篇小说里的作品曾获得星云奖最佳短篇故事奖和雨果奖最佳短篇故事奖,值得一看。
刘宇昆的科幻小说,理工知识很扎实,里面所有关于技术、科学、计算机的内容会写得很详细,让人感觉这不是科幻小说,是社会小说,如果世界上某个地方正在进行着书里某种不道德的试验,没有人会感到意外。
《爱的算法》这本科幻小说故事集充满中国元素和家庭主题,比如说写母爱的《手中纸,心中爱》,通过中国的传统技艺「折纸」,讲述一名东亚女性当上「邮购新娘」,从香港移民到美国,与混血孩子之间的亲情故事,十分符合刘宇昆的跨文化美裔华人背景。结尾煽情,喜欢的人很喜欢,不喜欢的人就不喜欢。
个人更推荐《爱的算法》和《迦太基的玫瑰》,这两篇瞄准的是人工智能、机器化、义肢化的未来对人性的侵蚀和剥夺,刘宇昆试图探讨「人之所以为人」的核心到底是什么,什么是意识,是连接的神经元?是肉体的反馈?是连续时间线上的回忆?是对周遭环境和人物所反应后所构成的人际关系?
那些算法按预定的轨迹运行,我们的思维也有迹可循,和轨道上的行星一样机械而易于预测。制造精密钟表的工匠本身也不过是某种钟表。——《爱的算法》
刘宇昆的叙述风格属于平淡克制,缓缓道来,能带着读者思考,而结局往往有点悲伤,让人感叹,人性是那样脆弱又不可或缺,是隐藏在绝望之下的些许曙光、极度悲观下的相对乐观。
