一天我跟父亲打电话，他问我最近怎么样，我说，好像生活就这么过去了。他在那头笑咪咪地给我当头一棒，你还想有什么跌宕起伏呀。我本能地想要反驳，张口却又哑然。

我想起一本高中时在图书馆里遇见的书，它有一个我很喜欢的名字，到灯塔去。我至今都没读过那本书，但我好像一直知道它的故事关于什么。在晚自习课下踩着自行车飞驰的小巷里，或下班晚高峰缓慢挪动的马路上，我的脑海里都会浮现出那个灯塔。海上船舶的汽笛声混杂着薄雾和湿咸的海水，织成一张灰蓝色的网向我袭来，我不禁走向它，朝着灯塔的方向，直到犬吠或鸣笛划破意境将我拉回红绿色的现实。我时常陷入这样的矛盾中——当漂浮时，我感到自由和孤独，当落地时，我又开始感到疲惫与厌倦。

如果现实有颜色，它的表面一定是红绿色的。我们的头顶是雄鹰和无人机分半的天空，智者与人工智能之间，我们开始拙于分辨智慧的出处。我们无法完全理解，但我们全情投入。尚未察觉之前，我们的阈值已被无限放大，那些令人贪恋的前所未有的刺激体验，也让我们变得前所未有的脆弱与无助。我们宣扬并歌颂，我们默许且放任。我们搭建起学校，城市，法律，秩序，我们摧毁我们亲手搭建起的。我们亲手摧毁，我们又真情实感地流泪。世界猛踩油门，一切都在加速进行中，我幻想着，或许有一天，当绿灯跳转到红灯，这世界会为之慌乱地急刹车。

无论是踩油门还刹车，惯性总是会让毫无准备的人吃点苦头。太多人在某个时刻以为自己抓住了现实恒久的轮廓，殊不知，他摸到的也许只是这世界精美包装的一角。少年时期，我曾不止一次地做过牙齿松动和光脚站在马路上的梦，梦里的窘迫和尴尬是如此真实以至于醒来后的我仍然心有余悸。那时的我还不明白这些梦境代表着什么，它们却已构成了我的底色。

如果用固执和灵活给人分类，曾经的我大概会被归入固执的极端。可不知从何时起，我也开始惊讶于我的弹性。交萍水相逢的朋友，吃味道还不错的饭菜，荒废一个下午的时间，犯些无伤大雅的小错，刨根问底但见好就收…

我坚信刨根问底是可贵的品质，只是现代社会似乎愈加缺乏滋养这种品质的土壤。原因或许有两方面，其一是，很多事情越究其根本，越心灰意冷。有时是对事物本身祛魅，有时则是四处碰壁，于是不了了之。刨根问底也有流派之分，有循序渐进之流常使人如沐春风，也有穷追猛打之流杀得人丢盔弃甲。此外，另有一种会心一笑的招数日益受到欢迎——话搔到痒处便不再言语，只是相视露出暧昧且意味深长的笑。

此外，我还坚信水滴石穿，相信形状和弹性并非鱼和熊掌不可兼得。朴素的道理在复杂的世界里给人指引，但并不能带我们到达目的地。我并不因此感到气馁，在开始明白灯塔不一定要到达的年纪，我只感到片刻的，永恒的宁静。

早睡早起；坚持阅读和思考；大笑，偶尔大哭；培养一个好习惯；主动向陌生人打招呼。如果现代生活存在一份攻略，不如就从这里开始吧。