冬天有很多不讨喜的设定，漫长的黑夜，萧索的氛围。明明寒潮来了好几回，冬天却才开始。在这个季节总要把自己包上一层又一次来抵御寒冷，舒展不开，人也不自在。还好有圣诞节。 平安夜从派对回家，朋友们的笑声还在耳边。抱着鲜花和礼物，下车前和司机说了句：“圣诞快乐。”回到家里安顿好一怀抱大大小小的东西，点上喜欢的蜡烛，这就是30岁了吗？时钟快到十二点的时候，停下手头的事情，只是坐在床上，好好地看了看自己创造的生活。 这个世界流传着很多关于30岁的“恐怖故事”，我也曾担心这一天的到来。 在广为流传的“恐怖故事”里，30岁意味着斑斓的、自由的、充满乐趣的青春年代彻底结束了。随之而来的是成年人的责任，自我牺牲、无可奈何将伴随漫长的、百无聊赖的后半生。好奇心一夜之间凭空消失了，会有很多想做不能做的事情、想去不能去的地方。（这故事到底谁写的？咱也不知道，咱也不敢问） 这样的30岁无论如何也无法让人心动。我对现成的“标准答案”十分不满意。 25岁那年，像《失控玩家》里的NPC（游戏中的非玩家角色，比如赛车游戏里没有姓名的、当背景的、一不小心被撞飞的人）一样，我从既定的轨道中跳出来，开始审视自己的生活，渴...