毫无疑问，我更喜欢坏小子型的。

大卫·斯特恩先生一手打造起来了一个商业帝国，凭借碰撞的肌肉棒子和漫天飞舞的雄性荷尔蒙，NBA征服了全世界。但是当时的联盟暴力扎堆儿，球员哪场比赛不打个架就浑身难受，最有名的是77年鲁迪汤姆贾诺维奇挨米特·华盛顿的那一拳，打的老汤面部脱落，脑浆都流到了嘴里，那一拳也被誉为“人类历史上最狠的一拳”。

随着地方民营中小企业一跃成为跨国大公司，以前那种野蛮强拆的套路就再也用不得了，联盟的一切必须让人挑不出毛病来，首当其冲的就是控制球场暴力。这点上，斯特恩大爷又成功了，他总是能成功，他应该去统治世界的。但是这回显然有点儿矫枉过正了，联盟不但控制了球场暴力，甚至想要控制所有球员的个性，“你们这些小同志，只打好球就行了嘛，不要去搞那些乱七八糟的事情。”怎么样，和我们的教育体制是不是很像？

06-07赛季，“零容忍”咔嚓一下就诞生了。官方对此的解释是，“我们想让比赛少一些抱怨，为什么球员们在大学比赛的时候从不抱怨，成为了明星以后就要开始质疑判罚呢？”

零容忍规定了三十多万种你可能吃T的情况，其中包括了对裁判大喊大叫，高举你的手臂表示无辜，问候裁判的家人……如果这些“零容忍”的规则还能忍的话，那接下来的可能就有点儿诡异了。比如邓肯在替补席上冲裁判笑，直接被扬手两个T罚出场。希尔和埃文斯冲撞后互相拍了拍屁股表示友好，又是各拿一个T。没有人知道联盟想要干什么，他们不想让自己的球员有任何的个性，不需要球员在球场上有任何的表达和宣泄。

不仅是零容忍，限制球员个性的还有纷繁芜杂的着装令。

AI想穿过膝短裤？斯特恩摇摇头说NO。在替补席上不想穿西装？斯特恩摇摇头说NO。隆多想反戴自己的发带？斯特恩摇摇头说NO。乔治胖卡尔想在教练席上穿上掘金队服？斯特恩摇摇头说NO。斯特恩还禁掉穿秋裤比赛，要知道穿秋裤比赛那可是韦德的最爱啊。大爷甚至还考虑禁掉球员的腕带、护腕、护膝等等一切能卖弄风骚的东西，球员自此没了个人的ICON。

最狠的是，连什么时候脱掉你的外套和长裤都有讲究，千万不能到技术台那再脱，要在替补席脱好，“一个怪蜀黍大庭广众下脱裤织会给电视机前的小盆与们造成多大的心理阴影啊！去出纳小张那交2万美元罚款吧！下次注意啊。”

篮球是一项纯爷们儿的运动，回到以前那个联盟，充满血性充满碰撞，没有出手以后可怜巴巴的管裁判要罚球，没有一碰就倒造犯规。你要敢在我头上进一个，下一轮我一定要把你摔下来，哪怕你叫迈克尔乔丹。我毫不怀疑乔丹在现在这种温柔的防守下能场均拿到50分。

那时候的联盟充满了个性球员，蓝领各有各的野，超级球星各有各的骚。他们为我们留下了无数的经典画面，比如马龙和罗德曼从后场摔跤到前场，比如雷吉米勒的扼喉礼和“谨以此球献给你们这群婊子养的”，比如伯德的“你们想好谁拿第二了么？”现在你能想到最近几年最风骚的画面是什么，大将军三分出手以后直接转身捶胸？我想不到别的了。

超级球星之所以叫做超级球星，因为他们不仅会在球场上碾压你，会连你的意志也一起摧垮。乔丹会对着你面带微笑的说“你投啊，投啊，没事儿我让你投。”然后再你没投进以后来一句“唉真遗憾，就差一点儿…”伯德会面对你的防守来一句“我等会就在这儿投啊，你记着点儿，就这儿。”然后果真在那投进了，退防的时候一摊手“刚才谁防我来着？哦，你啊，你还得加把劲儿啊…”现在的超级球星不光是球技，甚至连垃圾话都说不过前辈了。08-09赛季火箭和湖人的系列赛，慈世平和科比俩人每场都像要打起来一样，从前场到后场嘴就没闲过，老球迷们各个热血沸腾，激动万分，多少年没见过俩人互喷垃圾话了，太不容易了。美国媒体显然也很激动，找来唇语专家解读他俩到底互相骂了什么，谜底揭晓，科比和阿泰互相说的是“你滚一边儿去…”“你才滚一边儿去…”“不不，你滚一边儿去……”“我不滚一边儿去，你滚一边儿去……”“你快点滚一边儿去……”…………………………真是太血腥太不文明了！

新秀们也是，从高中开始就准备好了当千万富翁，拥有自己的包装团队，满脸写的都是“职业”两个字。霍华德一个纹身都没有，罗斯的朋友们从小就不让他接触坏孩子，OJ·梅奥甚至带着一个纪录片的摄制组去大学报到。他们一丝不苟，他们永远露出八颗牙齿，他们的一笑一颦都有经纪人团队在身后策划，你会慢慢发现，“诶？怎么每年新秀看起来长得都一样，动作都一样，甚至说的话都一样？”然后你会看到斯特恩大爷微笑着出来和他们握手，你就明白了，这都是斯特恩想要的。说实话，我到现在还经常搞混沃尔和欧文。

不久的将来我们就能看到球员们全部都是一席绿军装，头戴绿帽子，胸前挂着大红花，踢着正步走进斯台普斯中心。“现在昂首向主席台走来的是，洛杉矶湖人男子篮球代表队，看，他们迈着整齐的步伐，听，他们喊着嘹亮的的口号，‘友谊第一，比赛第二’，正是他们的崇尚的篮球精神……”