在超市里，我等着结账，眼前的传送带缓缓移动。收银员叫我：“先生，她要结账。” 我才意识到自己的失神。我的目光刚才停留在她身上，也许她看了我一眼，也许没有。

她穿着一件有荧光条的工作服，看起来新，却沾满油渍和灰尘。一个年轻的母亲，手脚麻利地将传送带上的东西搬进购物车。她有蓝色的眼睛，大而清澈，长长的睫毛像是细心涂抹过的。她的车把手上坐着一个小女孩，嘴里叽里咕噜地说着什么，声音又软又快。我听不懂。购物车里的东西扫过收银机，“滴”的一声，数字往上跳，最终定格在一百七十五块六毛八。

“实在不好意思。”我终于反应过来，推着车闪到一边。她没有说话，只是冲我点点头，刷卡结账。小女孩盯着我看了一眼，我挥了挥手，假装这是一场再普通不过的日常相遇。

等我推车走出超市时，她正在红色斯巴鲁旁边装东西。夜晚的冷风里，小女孩手里拿着一根巧克力冰棍，嘴边一圈是化开的黑色残渣。她的脸冻得通红，手指也僵硬得像小木棍。鼻涕挂在鼻孔边，冒着白气。她低头看着冰棍，完全没有注意我。她妈妈麻利地把最后一袋东西塞进后备箱，关上盖子。

我的车停在她旁边隔一个位子。放好东西，我把推车还回棚子，再走回自己的车。路过她车后备箱时，里面装的只有食品和日用品，没有什么特别的东西。车已经发动，排气管突突地喷着白烟。小女孩一手拿着冰棍，另一只手挥舞着，似乎想抓住那袅袅升起的白气。她笑出声，清脆又短暂。

我钻进车里，系好安全带，透过车窗看过去时，她正转头看向我。我朝她笑了笑，但隔着车灯的光晕，她应该看不太清。然后她的车启动，尾灯一闪，缓缓倒退，再挂上前进档，轻巧地转了一个弯，从我车前驶过。发动机发出低沉的轰鸣，逐渐消失在夜里。

我也发动了车。开出停车场时，发现自己正跟在她的车后。红色斯巴鲁的尾灯明明灭灭，我不自觉地跟着她，车距不远不近。我能一直跟着她吗？她会带我去哪里？她的家？我又能知道些什么呢？这些问题在脑子里盘旋，像一阵无法散去的风。

最后一个十字路口，她直行，我右转。尾灯从后视镜里消失。我开回家，停下车时，突然想起她的眼睛。是蓝色的，像一片无风的湖水。