Темный и сырой сарай. На втором этаже сидят несколько женщин: разговаривают, громко спорят, обнимаются, смеются, перешептываются, молятся. Несмотря на периодически возникающие улыбки и смех – напряженность, равномерно заполонившая все пространство сарая, ощущается чуть ли не физически. Выясняется, что все женщины, которые находятся в этом обветшалом здании были изнасилованы, а темой их бурных обсуждений является выбор, как с этим бороться. Они живут в небольшой коммуне-колонии ультраконсервативных христиан, которая, очевидно, живет оторвано от всего остального мира (действие происходит в 10-х) – мужчины в этой колонии их постоянно насилуют (когда женщины спят) и избивают, а на обвинения отвечают, что женщины себе что-то напридумывали/дьявол совратил/бушуют гормоны. В этой колонии женщин не учат читать и писать, не дают карты мира, низвергая их сущность до нескольких функций – рожать, молиться, терпеть. И вот терпение у женщин лопнуло, посему они и собрались на верхнем этаже сарая.

Вообще, к «Говорят женщины» у меня были заниженные ожидания. Уйма негативных рецензий, обвинения в «мужененавистничестве», рассказы про невыносимую растянутость, пусть и не воспринимались мной всерьез, однако сумели создать определенный негативный фон, из-за которого ожидания от фильма были примерно никакими. И, возможно, поэтому «Говорят женщины» мне понравились. Это вполне хороший, но неудобный фильм.

Первая – это то, что фильм действительно лишен «конвенциональной» динамики. Почти весь фильм женщины просто разговаривают в одном небольшом помещении, изредка из него выходят, чтобы оператор и режиссер могли поиграться в Терренса Малика, а потом снова заходят разговаривают. Сами разговоры предельно серьезные и тяжелые, практически напрочь лишенные юмора или бытовой простоты. Поэтому для многих опыт просмотра «Говорят женщины» будет довольно сложным, а может и невыносимым.

Второе – тема этих разговоров. Это два часа разговоров нескольких женщин, которых регулярно насилуют мужчины в их колонии, нескольких женщин, что не имеют опыта разговоров не только о самом насилии, но и о своем теле. Они интонационно спотыкаются, периодически принимаются оправдывать насильников, неловко рассуждая о системе, превращающей в зверей, говорят о Б-ге и его роли, прикидывают варианты избавления от боли и давления. Не знаю, насколько умышленно (думаю, да), но размышления эти довольно часто рифмуются с происходящим в «цивилизационном» мире, что только подстегивает пресловутую «неудобность». Если разговоры женщин, существующих в обществе, где у них нет никаких прав и возможностей, где их постоянно насилуют и унижают, умудряются как-то резонировать с жителем «большой земли», тогда появляются вопросы к окружающему.

Основная проблема «Говорят женщины» в том, что Сара Полли слишком мягко и нежно обращается с субверсивным материалом, превращая его в несколько академичные и печальные женские заседания, которые могут понравиться только совсем локальному зрителю (мне). Излишняя монотонность и забота о зрителе урезали потенциал фильма. Таким образом «Говорят женщины» оказывается в совсем неловкой болтанке. Где с одной стороны рассуждения идиотов о том, что «патриархата давно уже нет», а фильм сугубо «мужененавистнический». А с другой – отсутствие массовости, ввиду монотонности и недостатка «подрывных» качеств. 

Таким образом «Говорят женщины» оказывается номинированным для проформы на «Оскар», неловко хвалится некоторыми академиками и рецензентами, однако попросту обречен раствориться в пространстве. Слишком уж фильм грамотно неудобный, оттого местами как будто неживой.