我的老家在秦巴山地白河，人说这里“山大石头多，地无三里平”。我的家在一面阳坡上，约两里路的山脚下小河边，一条乡村公路蜿蜒通向远山。上世纪中后期，这样一个起脚就爬坡的小山村，一年四季连烧火做饭的柴都不够。 不是山上不长树木，而是因为老家人多地少，大集体时被饿怕了，土地包产到户之后，个个勤谨有加，稍有点儿土的地方都被整理出来，哪怕只能点上几窝瓜豆或栽几棵红薯。每年也栽树，但大都是经济林木，以柿子、桐籽、桑树、杉树、红椿为主，这些是不能砍伐当柴烧的。而自然生长的槐树、桦栎等燃料类树木，根本没有它们生长的好地方，只能长在乱石窑里。因而当周边大部分人都还在吃不饱的时候，我们那里最愁的不是没米下锅，而是灶膛里没柴烧。 也许当年的困窘印象太深，以至于每当看到被遗弃的木材或路边的干树枝，老是莫名觉得可惜，总会想像它们在炉灶里哔哔剥剥地燃烧，以及灶膛里红彤彤亮堂堂的模样。 俗话说“开门七件事”，“柴”排在了笫一位。那时，各家地里收完粮食的包谷秆、籽麻秆、油菜秆、绿豆禾、黄豆禾等都被收集起来晒干，捆成捆扛回家，码在屋檐下或阁楼上。庄稼禾最多的是小麦桔秆儿，堆起来房子一样高。下雨把最上面一层淋湿，沤烂...