可能是昨天，我不知道。 　　疗养院位于距离阿尔及尔 80 公里的马兰戈。我坐了下午两点的巴士，下午到达。我能赶上守灵，明天晚上我就会回来。我向老板请了两天假。因为这个原因，他无法拒绝。然而，他似乎很不高兴。我什至告诉他：“这不是我的错。” 他不理我。我认为我不应该对他说这些。不管怎样，我没什么好原谅的，但他应该向我表示哀悼。不过，后天他见到我戴笑，肯定会安慰我的。就好像我妈还没死，不过如果是葬礼的话，事情就已经结束了，一切都该再做正事了。 　　我坐了两点钟的车。热的天气。像往常一样，我还是在塞莱斯特的餐厅吃饭。他们都替我难受，塞莱斯特还说：“只有一个妈妈。” 当我离开时，他们一直把我送到门口。我有点生气，因为我让伊曼纽尔借了一条黑色领带和黑色纱布。几个月前，他刚刚死于他的叔叔。 　　为了及时上路，我跑了。这匆忙，这奔跑，颠簸的车子，汽油的气味，耀眼的路和天空，让我昏昏沉沉。一路上我几乎睡着了。当我醒来时，我正靠在一个士兵身上。他对我微笑，问我是不是从远处来的。我不想说话，只回答“是”。 　　疗养院离村子有两公里，所以我去了。我真的很想马上见到我的妈妈。但是看门人说我得先见院长​​。他很忙，我等了一会儿。就在这时，看门人不停地说话，然后我就遇到了院长。他在办公室接待了我。那是一个小老头，戴着荣誉勋章。他苍白的眼睛盯着我。说完，他握着我的手，再也不松开，我真的不知道怎么拉出来。他看了看档案，对我说：“默索夫人三年前来过这里，你是她唯一的支持者。” 我以为他在怪我什么，所以我赶紧向他解释。但他打断了我：“你不用解释，亲爱的孩子。我看过你妈妈的档案，你负担不起她。她需要有人照顾她，而你的薪水很低。” 简而言之，她来这里是为了活得更快。”我说：“是的，迪恩先生。”他又道：“你知道的，她有同龄的朋友。他们对过去的事情有共同的兴趣。你还小，有你在，我对她的要求还是太高了。” 　　这是真实的。妈妈在家的时候，总是整天看着我，不说话。刚进养老院的时候，她经常哭。那是因为你不习惯。几个月后，如果再让她出来，她还是会哭。这又是因为不习惯。关于这一点，我在过去的一年里几乎没有去看她。当然，也是因为要赶周日去看她，这还不包括赶公车、买票、坐两小时公车的功夫。 　　院长还在跟我说话，但我几乎不听。最后，他说：“我想你会想再见到你妈妈的。” 我站起身来，他没说话，带我出去。在楼梯上，他对我解释说：“我们把她抬到小停尸房。我怕其他老人。每次有人死在这里，其他人都需要两三天才能安顿下来。这带来了很多服务的困难。” 我们走过一个院子，院子里有很多老人在成群结队地聊天。我们经过时，他们沉默了；我们一经过，他们就又说话了。这就像一群鹦鹉窃窃私语和吠叫。走到一间小房子的门口，院长向我道别：“梅勒索先生，你自己做吧，有事就来办公室找我。原则上，葬礼定于明天早上十点举行。我们希望你能够守护精神。此外，你的母亲似乎经常向她的同伴表示，她希望按照宗教仪式下葬。我已经安排好了。我只是想告诉你。”我感谢他。我母亲不是无神论者，但她在世时从未想过宗教。 　　I went in. The room was very bright, with a glass ceiling and white ash on the walls. There are a few chairs, a few X-shaped shelves. On the two shelves in the center, a coffin stopped, covered with a lid. Some shiny screws, just screwed in, can be seen clearly on the brown wooden boards. Next to the coffin, there is an Arab female nurse wearing a white coat and a brightly colored scarf on her head. 　　这时，门房走到了我的身后。他可能跑了过来，结结巴巴地说：“他们已经把它盖住了，我必须再次打开它，这样你才能看到她。” 他走近棺材，我拦住了他。他问我：“你不想吗？” 我回答说：“我不想。” 他停了下来，我很尴尬，因为我认为我不应该那样说。过了一会，他看了我一眼，问：“为什么？” 他并没有责怪的意思，就好像他只是想问一样。我说：“我不知道。” 所以，他留着白胡子，没有看我，说：“我明白了。” 他的眼睛很漂亮，淡蓝色，脸有点红。他给我拿了一把椅子，一个人坐在我身后。女护士站起身，朝门口走去。这时，门房对我说：“ 　　她出去后，门房说：“我不陪你了。” 我不知道我说了什么，他没有走，站在我身后。背后有个人让我很不爽。到了晚上，房间里还是很亮的。两只大黄蜂在玻璃天花板上嗡嗡作响。我感觉很困。我一言不发，对门房说：“你来这里很久了吗？” 他立即回答：“五年”，仿佛在等我问他。 　　然后他没完没了的说。如果有人告诉他，他会在马兰戈疗养院做一辈子的礼宾，他会很惊讶。他今年六十四岁，是巴黎人。说到这里，我打断了他的话：“哦，你不是本地人吗？” 我记得在他带我去见院长之前，他告诉了我关于我母亲的事。他说他想尽快埋葬，因为平原上很热，尤其是这个地方。当时，他告诉我他一直住在巴黎，他无法忘记巴黎。在巴黎，死者在家里待了三天，有时是四天。这里不可能，时间太短，我也不太习惯。过了这么短的时间，我得带着灵车去葬礼了。这时，他的妻子对他说：“别说了，这些事情你不能告诉你丈夫。 　　在小停尸房里，他告诉我，他是因为穷才进养老院的。他觉得自己还是很强壮的，于是自荐为门卫。我向他指出，无论如何，他仍然是疗养院里的一个人。他说不。起初我很惊讶。当他谈到住在疗养院的人（其中一些人年龄不超过他）时，他总是说：“他们”、“那些人”，有时还说“老人”。当然，这不是一回事。他是搬运工，在某种程度上，他仍然负责他们。 　　就在这时，女护士进来了，顿时天黑了。沉重的夜色很快压在了玻璃天花板上。看门人打开灯，突如其来的灯光让我眼花缭乱。他请我去食堂吃晚饭。但我不饿。因此，他建议带一杯牛奶咖啡。我喜欢牛奶咖啡，所以我接受了。过了一会儿，他端着托盘回来了。我喝了咖啡，想抽烟。但我犹豫了，我不知道我能不能在我妈妈面前这样做。我想了想，觉得无所谓。我给了搬运工一支烟，我们开始抽烟。 　　过了一会，他对我说：“你知道的，灵堂的朋友们也来观灵了，这是一种习惯，我得找个椅子喝杯咖啡。” 我问他能不能关灯。照在白墙上的灯光让我很不舒服。他说不。灯是这样安装的：要么完全打开，要么完全关闭。后来我也没怎么理他。他出去，进来，摆好椅子，在其中一张椅子上的咖啡壶周围放了几个杯子。然后，他在我母亲的棺材对面坐下。女护士也坐在里面，背对着我。我看不到她在做什么。但从她手臂的动作来看，我觉得她在织毛线。房间很暖和，咖啡让我很热，从敞开的门里，一股夜晚和鲜花的气味飘了进来。 　　一个呼啸的声音把我吵醒了。一睁眼，房间就变得更白了。在我的面前，没有影子。一切，每一个角落，每一条曲线，都清晰、分明、显眼。这时我妈妈的朋友进来了。有十几个人，在这耀眼的光芒中静静地移动着。他们坐下，没有椅子响。我看到他们。我从来没有这么清楚地看到过人。他们的面部和衣服的细节都没有逃过我的眼睛。然而，我听不到他们的声音，我简直不敢相信他们真的在那里。几乎所有的女性都穿着围裙，腰带让她们的小腹更加突出。我从来没有注意到一个老太太有这么大的肚子。男人们几乎都瘦了，拄着拐杖。令我惊讶的是，我看不到他们脸上的眼睛，只有一团光在一堆皱纹中间闪烁。坐下后，大部分人都看着我，不自然地点点头。他们的嘴唇陷进没有牙齿的嘴里。我不知道他们是向我打招呼，还是他们的脸不由自主地抽搐了一下。. 我仍然相信他们在问候我。这时候我才发现，他们都对着我，摇头晃脑的坐在了看门的左右。有一段时间，我有一种荒谬的印象，即他们要来评判我。摇摇头，坐在门房的左右。有一段时间，我有一种荒谬的印象，即他们要来评判我。摇摇头，坐在门房的左右。有一段时间，我有一种荒谬的印象，即他们要来评判我。 　　过了一会儿，一个女人开始哭了。她坐在第二排，躲在一个同伴的后面，我看不清楚。她在抽搐地哭，我想她可能不会停止。其他人似乎没有听到。他们神情沮丧，脸色悲伤，一句话也没说。他们看看棺材，看看拐杖，或者看看四周，他们只是看看这些东西。那个女人一直在哭。我很奇怪，因为我不认识她。我希望她停止哭泣，但我不敢告诉她。看门人向她弯下腰，说了些什么，但她摇了摇头，嘟囔着什么，低声哭了起来。于是门房走到我身边，在我身边坐下。过了一会，他移开了视线，对我说：“她和灵堂很亲近。她说灵堂是她在这里唯一的朋友，现在她没有了。 　　我们就这样坐了很久。女人的叹息声和呜咽声少了些，可她抽泣的厉害，终于安静了下来。我不再困了，但我很累，我的背痛。现在，正是这些人的沉默让我感到不舒服。我只是偶尔听到奇怪的声音，不知道是什么。半晌，我终于猜到，原来是有一些老者在舔着脸颊，发出这种奇怪的声音。他们沉浸在冥想中，却感觉不到。我什至觉得，在他们眼里，躺在他们中间的死人算什么。但现在我认为这是一个错误的印象。 　　我们都喝了搬运工的咖啡。我不知道后来发生了什么。一夜过去了。我还记得，有时我睁开眼睛，看到老人一个一个，一个一个睡着，下巴抵在拐杖背上，盯着我，好像在等我醒来。然后我又去睡觉了。因为腰越来越痛，我又醒了。陈汐已经悄悄爬上了玻璃窗。过了一会儿，一个老者醒了过来，剧烈地咳嗽起来。他掏出一块大方格的手帕往里面吐了一口，每一口痰都像是耗尽了他所有的力气。其他人都被吵醒了，看门人说他们该走了。他们站了起来。这样一个不舒服的夜晚让他们都感到羞愧。没想到他们出去的时候都跟我握手，仿佛过了一个​​黑夜之后 　　我累了。搬运工把我带到他面前，我洗了脸，又喝了一杯牛奶咖啡，很棒。出去的时候天已经亮了。马兰戈和大海之间的山上有一道红光。从山上吹来的风带来了盐味。这似乎是个好日子。我好久没去乡下了。要不是妈妈，现在出去散散步也不错。 　　我在院子里的梧桐树下等着。我闻到潮湿的泥土，不想再睡觉了。我想到了办公室里的同事。这个时候，他们应该起床去上班。对我来说，这永远是最艰难的时刻。想了想，却被屋里的铃声打断了。窗后传来一阵喧嚣，然后就安静了下来。太阳在天空中升得更高一些，我的脚开始发热。看门人穿过院子，说院长想见我。我会去他的办公室。他让我在几张纸上签名。我看到他穿着黑色的衣服和条纹的裤子。他拿起电话问我：“殡仪馆的人已经来了一段时间了，我要他们盖棺材，要不要再和妈妈见一次面？” 我说不。他对着电话低声说：“费雅克，告诉那些人，他们可以走了。” 　　然后，他说他也要去参加葬礼，我感谢他。他在桌子后面坐下，盘腿。他告诉我，葬礼是我和他，还有值班的女护士。院子里的老人原则上是不允许参加葬礼的，只允许参拜。他指出：“这是个人道德问题。” 但这一次，他允许他母亲的一位老朋友托马斯·贝雷斯 (Thomas Belez) 参加葬礼。说到这里，院长笑了。他对我说：“你知道，这段关系有点孩子气。他和你妈妈几乎形影不离。院子里，每个人都取笑他们，他们对贝莱兹说：'她是你的未婚妻。' 他们只是笑了笑，他们觉得很开心。问题是默索夫人的死让他很伤心，我认为他不应该被拒绝。但是， 　　我们沉默地坐了一会儿。院长站起身来，看着窗外。他看了一会，道：“马兰戈神父来了，提前了。” 他告诉我，到村里的教堂至少需要四分之三小时。我们下楼了。神父和两个唱歌的男孩在门口等着。其中一人拿着香炉，神父弯下腰，调整香炉上银链的长度。我们到的时候，牧师已经直起身子了。他叫我“儿子”，对我说了几句。他走进房间，我跟着他进去。 　　一眼就看到螺丝已经拧进去了，房间里站着四个黑衣人。与此同时，听到院长说车已经在路上等着了，神父也开始祈祷了。从那以后，一切都进展得非常快。四个人走到棺材前，盖上毯子。神父、歌手男孩、院长和我一起出去了。门口有个老婆，不认识。“Mersault 先生，”院长介绍道。我没有听到这位女士的名字，我只知道她是一名护士代表。没有一丝微笑，她将那张又长又瘦的脸向我低下。然后，我们站成一排，让棺材通过。我们跟着抬棺材的人，走出了疗养院。停在门口的殡仪车，长方形的，闪闪发亮，就像一个铅笔盒。站在他旁边的是司仪。他身材矮小，穿着古怪的衣服，是个做作的老人。我明白了，他是贝雷斯先生。他头戴圆顶宽边三角帽（棺材经过时脱帽），裤子堆在鞋子上，白领衬衫太大，黑领花太小。鼻子上布满了黑点，嘴唇不停地颤抖。头上的白发相当柔软，两只下垂的耳朵，耳轮随意卷曲，血红色衬托着苍白的脸庞，给我留下了深刻的印象。司仪安排了我们的位置。牧师走在前面，然后是汽车。旁边是四口棺材。在那之后，院长和我、护士代表和贝雷斯先生分手了。 　　天空中阳光普照，地面开始感到压力，热量迅速增加。我不知道为什么我要等这么久才离开。我穿着深色衣服，感觉很热。老者已经戴上了帽子，但又摘了下来。当院长告诉我他的事时，我歪着头看着他。他告诉我，我妈妈和贝雷斯先生经常在晚上和一位女护士一起散步，有时会一直走到村子里。我看了看周围的田野。一排排的柏树通向天边的山脊，一片红绿相间，房屋不多，却是零星散落。我理解我妈妈的心理。在这个地方，晚上应该是一个悲伤的时刻。今天，烈日让这个地方颤抖，残酷而疲惫。 　　我们终于上路了。直到那时我才意识到贝雷斯有点跛。车子渐渐加快了速度，老者落在了后面。车旁还有一个人跟不上，此时和我并肩而行。我真的很惊讶太阳在天空中升起得如此之快。我发现田地里早已布满了嗡嗡的昆虫和沙沙作响的青草。汗水顺着我的脸流下来。我没戴帽子，只好用手帕扇风。殡仪馆的人对我说了些什么，但我没有听到。与此同时，他右手掀开尖顶帽檐，左手拿着手帕擦了擦额头。我问他：“怎么样？” 他指了指天空，连连说道：“太糟糕了。” 我说是。” 一段时间后，他问我：“你妈妈在里面吗？” 我又说。“是”回来了。“她老了吗？” 我回答说：“没关系”，因为我不知道她多大了。然后，他就不说话了。回头一看，老贝雷兹已经被拉到了五十多米外。他一个人匆匆上前，帽子在摇晃。我也看了看院长。他走的很郑重，没有多余的动作。汗水从他的额头上滴落下来，他没有擦。他走的很郑重，没有多余的动作。汗水从他的额头上滴落下来，他没有擦。他走的很郑重，没有多余的动作。汗水从他的额头上滴落下来，他没有擦。 　　我觉得一群人走得更快。我周围仍然有一片明亮的田野。天空太亮了，受不了。一会儿，我们走过一条新建的高速公路。柏油从阳光下爆裂开来，一踏上脚就下陷了，只留下一片灿烂的裂开的阳光。车顶上，车夫的熟皮帽仿佛浸在这黑色的淤泥里。我有些迷茫，头顶是蓝天白云，头顶颜色单调，裂开的沥青是粘稠的黑色，人们穿的衣服是死气沉沉的黑色，车子是亮黑色的。这一切，阳光、皮革、马粪、漆器、香炉的气味，还有一夜未眠的疲倦，让我的眼睛模糊不清，不省人事。我再回头一看，贝莱兹已经远远落后了，被热气腾腾的水汽包裹着，然后他就完全看不见了。我仔细寻找，才看到他已经离开了马路，斜穿过了田野。我注意到前面的路拐弯了。原来贝雷兹熟悉这条路，是走捷径追我们。在路口，他追上了我们。后来，我们又把他拉下来了。他仍然斜着穿过场地，一共好几次。而我，我觉得血液涌向我的太阳穴。他仍然斜着穿过场地，一共好几次。而我，我觉得血液涌向我的太阳穴。他仍然斜着穿过场地，一共好几次。而我，我觉得血液涌向我的太阳穴。 　　以后的一切都进行得那么快，那么准，那么自然，我现在什么都记不得了。除了一件事，在村口，护士代表跟我说话。她的声音很古怪，与她的脸不符，是一种局限的、颤抖的声音。她对我说：“走得太慢会中暑；走得太快，一到教堂出汗就会感冒。” 她是对的。没有出路。这一天我还保留着一些印象，比如贝雷兹在村后终于追上我们时的脸。他又激动又难过，眼泪顺着脸颊流了下来。然而，因为皱纹，泪水并没有流下来，而是散落又团聚，在脸上铺了一层水，描述了巨大的变化。还有教堂，路边的村民，墓地坟墓上的红色天竺葵，伯利兹的昏厥（真像一个倒下的傀儡），母亲棺材上散落着血红色的泥土，泥土中混杂着雪白的树根，人群、声音、村庄，等待着一个工厂里的咖啡店，马达的轰鸣声不断，当汽车驶入被万家灯火照亮的阿尔及尔时，我以为我会去睡觉和睡十二个小时。那个时候感受到的快乐。我以为我会去睡觉，睡十二个小时。那个时候感受到的快乐。我以为我会去睡觉，睡十二个小时。那个时候感受到的快乐。