Юра никогда не отказывался от чашечки хорошего чая — этот напиток заменял ему алкоголь, газировку, и другие вредные для человеческого организма жидкости. Его рабочий день начинался со звуков кипящего чайника, после которых он углублялся в бесконечные столбцы и строки таблиц.

Все изменилось, когда молодой человек наткнулся на редкую книгу о чайных церемониях древней Японии. Напечатанная неизвестным издательством, покрытая слоем пыли и скрытая от глаз обычного посетителя чайного магазина, она привлекла его внимание совершенно случайно. После этой покупки он стал одержимым.

Он начал заваривать свой чай церемониальным способом и вскоре обнаружил, что это помогает ему работать эффективнее. Он даже начал приносить в офис свой собственный чайник из тонкого фарфора. На первый взгляд ничего особенного, но с Юрой стали происходить необъяснимые вещи. По мере того как он все глубже погружался в мир чайных церемоний, у него начали возникать странные видения.

Ему мерещился древний город, построенный скрюченными, извивающимися существами с огромными головами в виде луковиц. Место с искаженной реальностью, где свет и звук подчиняются воле, которая не поддается пониманию, а законы физики - всего лишь предположения. Это была страна бескрайних полей и чайных плантаций, населенная ужасными тварями, лишь отдаленно напоминающими человека.

Несмотря на эти тревожные видения, Юра не мог избавиться от своей чайной зависимости. Он начал проводить все свое свободное время за чтением старых книг о чайных церемониях и сбором редких сортов чая, недоступных обычным покупателям. Вскоре даже его коллеги заметили, что с ним что-то не так. Он стал более отстраненным, а его одержимость чаем становилась всепоглощающей.

Однажды Юра не пришел на работу. Его коллеги пытались дозвониться ему, но он так и не взял трубку. На следующий день в офис пришла полиция. Они побывали в его квартире — в ней все было завалено чайными сервизами и спитой заваркой, распространяющей отвратительное зловоние. Но полицейские не нашли никаких следов пропавшего молодого человека.

Только много недель спустя его коллеги узнали страшную правду: Юра настолько увлекся изучением чайных церемоний, что открыл портал в другое измерение. Его затянуло в тот древний город, который он видел в своих снах. И там он остался, навсегда потерянный в мире извращенных, невыразимых ужасов.