很多年前，一位年老的女作家给我讲起过她的初恋。 那是中国的抗日战争年代，她是八路军中一名14岁的战士。她暗恋着一个大她几岁的士兵，当时，他们的部队驻扎在一个村子里。 一天，那士兵被派去前线，她和战友们去送。她知道他很可能一去不回，却没有勇气说出她心中汹涌的爱和巨大的悲——她毕竟不是卡门。她和卡门完全不同，她对异性的暗恋是一种隐忍的激情。 她甚至从没有单独和那士兵在一起。她就那么走在人群后边，沿着村口一户农民家的院墙一直走到村外。那是中国北方农村常见的一种“干打垒”土墙，她一边走着，一边下意识地用大拇指在土墙上深深划着，一直划到土墙尽头，一直到那士兵消失在原野上。 后来士兵牺牲了，这女孩子每天都到村口去看土墙上被她的指甲划出的那道深痕，土墙上那条长长的划痕便是她的初恋。半个多世纪过去，年过八十岁的女作家告诉我，即使在今天，每当想起初恋，她的大拇指仍然会升腾起一种灼热。