童年的南台湾小镇上的日式房子，即使再小也多半有个小院，夏夜纳凉再合适也没有了。屋子里轻便的藤椅，连小孩都搬得动，搬到院子坐下来点一盘蚊香，一人一把扇子，大人说话——说些什么我已记不得；时不时会有串门子的，那个年代哪需要预约，来了人添一把藤椅，客气点请靠近蚊香坐，递上一把扇子，继续谈天说地；孩子们当然坐不住，暑假是懒散的，大人也放松了平日的监管，任孩子们欢快地出出进进。