剛搬到這個社區時最不習慣的是「買菜」，必須開著車下山，在大溝邊既髒且亂的傳統市場，早上九點到十一點半是菜市最熱鬧擁擠的時段，九點前菜販多數在整理、上架，十一點半過後買菜的人已不多，奇怪的是一到十二點買菜跟賣菜的人就在瞬間全消失了；只有在菜市入口處，有一位老伯，他總是挑著兩簍菜蹲在那兒，直到賣空才回去。 「這小白菜怎麼賣？」我順勢蹲下去，撿著菜。 「隨便啦，這菜我自己種的，放心，沒有農藥。」老伯順手抓起一把，往塑膠帶裡裝。 「不用，不用，我有袋子。」趕緊遞上我的環保袋。 「妳剛搬到附近？以前沒見過妳。」他動作不快，他的斤兩是目視法。 「我才搬來山上沒幾天，阿伯，才十二點那些賣菜的都跑哪去了？」我忍不住好奇的問。 「都趕著收拾，回家吃個飯，休息片刻就到黃昏市場擺攤去。他們中午一定要小歇一下，早上太早，從果菜市場批菜回來，清洗上架也夠累。 不像我，我自己種的菜量不多，就在這門口蹲蹲賣賣，賣完就回家了。」 這老伯個性開朗，也愛說笑，只要到菜市，我就會與他寒暄幾句，就是颳風下雨，過了中午他依然撐把傘，蹲在大溝邊把籃內的菜賣完；有時我開車經過，見他孤獨的身影，總是下車把他剩餘的菜買回家。 他...