大家在學校裡都學過歷史,然而學校裡教歷史的方法,對我來說一直都有和史學探究的根本衝突、矛盾之處。那就是總認為要用「言簡意賅」的方式講歷史。「言簡意賅」、三言兩語地交代歷史,最大的好處是方便考試,這是假定學歷史是為了考試而設計的。考試需要有標準答案,需要有讓學生能夠準備的合理範圍,在這兩個要求交集下,就產生了歷史課本不能編得太厚、不能講得太多,尤其是不能講不確定的內容的原則。 然而這樣的原則跟我所認識的史學是相牴觸的。歷史要「言簡意賅」,就會被簡化到只剩下一堆和我們自身生活沒有任何關係的東西。讓你知道在六百年前,有這群人和那群人打仗,打完了,這群人打贏了、那群人打輸了。如果這叫做「歷史」,那麼引發的下一個簡單問題是:So? So what?我們知道這些會怎麼樣?或者倒過來問:不知道這些會怎麼樣? 「言簡意賅」的歷史無法回答這衍生的So? So what?問題。於是我們就只能不解釋地強迫學生學,逼他們將和他們沒有任何現實關係的內容硬吃下去、硬背起來,在考試時按原樣吐出來,然後考完試就忘掉。 這樣真的有意義嗎?這樣非但不是教歷史、傳遞歷史知識,反而是有意識地消滅學生對歷史可能產生的興趣...