1968年春天,一个饥寒交迫的日子。我嘴馋了，不停地翻箱倒柜，打开衣柜，我嗅到了一股震荡灵魂的、甜丝丝的、香喷喷的桔饼的气味。我的眼睛大幅度地睁开了。 两盒桔饼静静地躺在一大堆衣服里面，我知道它们神圣而不可侵犯。但是，我抵挡不住它们的诱惑，打开一盒桔饼，取出一个放进嘴里，心里想着“吃一个就好”，嘴巴却不肯，连吃两个。 吃得正酣，母亲带着邻居毛嫂进来了。她们推门而入时，我嘴里正含着一个桔饼。母亲盯着我，走过来，当即一巴掌，我张着嘴哇哇大哭，半个桔饼连同涎水掉了出来。 揍过我之后，母亲一脸的无奈。把没有开封的那盒桔饼交给毛嫂，母亲边送客边道歉，而毛嫂则不停地替我解脱。 过了一会，母亲回来了。她抱着我放声痛哭，并不停地自责，使我最终对母亲充满怜悯。随后，母亲把地上的半个橘饼检起来，洗了洗，拿给我吃。 在物质匮乏的年代，我理解母亲的处境，以至于多年以后，母亲的哀啼还时常会在梦中隐约传来，使我一次次惊醒。我满怀酸楚地再触碰这些记忆，连同多年来对母亲生活的思考，以及来自周围的零散信息，隐约得出一些答案。 那时候，难得打一回牙祭。只有生日那天，母亲才会给我几枚带着她体温的硬币，让我去集市享享口...