几天前和朋友谈起这部电影，我这样说：意识到是杰作，杰作是不需要评价的，只需要感受。后来想想，属于偷懒了。 聊聊吧。 李睿珺这样描述两个人物。 这些年能从农村离开的青年人、中年人都走了，他们两个是因为各种原因走不出这片土地的人，又被两个家庭各自抛弃掉，他们被众人的目光区隔，只有很小的（生存）空间。 因为他们所处的位置和环境，导致他们对比他们处境更低的动物植物有一种同理心。他能够理解比他命运更差的人和物的一系列的命运，这能够产生一个联结，好比他对麦子的理解。麦子被种下去，麦子是不是愿意被种下去？是不是愿意被收割？是不是愿意被变成面粉或者被当成种子？麦子没有选择。 我没资格同情老四 像老四这样的人，我们见过很多，也忽略过很多。平日里，我们不屑对他们投注太多目光。唯有在大荧幕上，远远望着他们时，我们的善良和耐心才能被勾出来。这是这部电影存在的意义之一。 电影的起始时间是冬天，老四和贵英相遇。雪很大，棉袄很厚，看起来很冷，但最冷的不是冬天，是人心。 贵英患尿失禁，且不能生育，对哥哥嫂子来说是耻辱，是累赘；老四木讷老实，是大龄单身男中年的代表，侄子结婚的日程都快排在他前面了。 婚姻在农村里，...