小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，外婆的四合院里到处都有我的笑闹声。加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们两人的种种游戏更使外婆家不得安宁了。 我们在院子里跳皮筋，把青砖地跺得砰砰响；我们在枣树下的方桌上玩“抓子儿”，“羊拐”撒在桌面上一阵又一阵哗啦啦啦、哗啦啦啦；我们高举着竹竿梆枣吃，青青的枣子滚得满地都是；我们比赛着唱歌，你的声音高，我的声音就一定要高过你。外婆家一个被我称作表姑的人对我们说：“你们知不知道什么叫累呀？”我和世香互相看看，没有名堂地笑起来——虽然这句问话没有什么好笑的，但我们这一笑便没完没了，上气不接下气。是啊，什么叫累？我们从来没有思考过累的问题。有时候听见大人说一声“喔，累死我了”，我们会觉得那是因为他们是大人呀，“累”距离我们是多么遥远啊。