今天听《不在场》S1E10 冬天好，重轻老师讲述Justin Vernon在经历了被乐队开除、朋友离开、女友分手，并中断了他的音乐事业，还带着他长期在餐馆后厨过劳工作而落下的一身病：传染性单核白血球增多症、肺炎和肝脏疾病回到他位于美国北方边境的故乡的时候，他向他的父亲求助，问他能干点什么，他的父亲给出的回答是“how about nothing”。于是他放弃了去读一个音乐学位然后谋求一个音乐教师职位的计划，去往他爷爷和父亲打猎时会居住的位于有着皑皑白雪的森林中的小屋，开始了他一个人的独居生活。他的父亲每隔两周会给他带来一些生活必需品，他则过着每天从早到晚喝着啤酒偶尔出去猎鹿的完全无所事事的生活。

这并不是现在大多数人向往的“逃离北上广”式的放空和休憩，这是一种对自己各方面的绝望和放弃。在他开始这样的生活之前，在他最为低谷的那段时间中，他坦言心中最多的不是绝望伤心而是巨大的愤怒，当这种愤怒消退，也许就像是被怒火烧光的草地，他的内心完全地陷入了沉寂。后续的故事就变得有一些传奇性，在不久的后来，他用着一台已经停产的苹果电脑，一把上个世纪的残破不堪的空心爵士吉他，录出了他个人音乐生涯上最重要的一张Demo。从此，他被发掘、推荐并获奖无数，渐渐地在民谣圈子成为了举足轻重的角色。

但我想讨论的不是在他独自生活之前的愤怒，也不是他之后突破自我在艺术上获得的进步，而是我听到他那一段独居生活时内心的震动。

我很少放空或者无所事事，在能做什么的时候我老是在做事情，不是工作，而是不让自己空下来，甚至会刻意去填满不得已出现的空档，就像我在做饭和洗澡的时候总想听点什么。在平时，我无法主动地让自己处于无所事事中。就像是世界上最顽固的守旧派，我的精神和肉体固执地拒绝任何形式的放空。所以我人生中屈指可数的放空就像Justin Vernon那一段无所事事的生活一样，都是紧跟着某种巨大的、毁灭性的经历到来。在这样的放空中，我的精神仿佛一位平时疲于应付工作却突然失业从而有一点空闲去做他一直想做的事情的社畜，它脱离了我的自我感受就像职员离开了他的工位一样，我无法清楚地知晓它做了什么，但在我事后的猜测中，也许我的精神在结构上一路向下，尽可能地去触及我精神中最底层的东西然后调整它们，当它觉得调整好了，它又沿着结构一路向上回到结构的顶点等着这一次调整结果的发生。就这样，在放空中，我的精神发生了这样的变化：在成长上，它后退了；但是在结构上，它再一次向前。

我的精神顽固，所以要在巨大的打击下才会暂时停下平时的范式，这就像一次微缩的绝望和放弃。在这样短暂的一片虚无中，它获得了临时的自由。陈春成在《竹峰寺》中写到，某地有一个忌讳：当天色接近黄昏的尾声而即将进入黑夜时，人们不可在户外停留。天色仍明与天色已黑时均无不妥，就是这明与暗转变的那一个瞬间不可，这一瞬间仿佛有一种魔力，常年经历这一刻的人们，好似他们精神的一部分会被这一刻带走，人们会在这一次次的经历中变得越来越散漫，最后变得无比平和，对一切事情都无可无不可，自然对世俗的努力和成功也无感了。

就像前面提到的放空是一种微缩的绝望，这种黑夜到来光明褪去的一刹也像是迷你的死亡。不随任何人的意愿而改变、光和热消散的同时暗和冷来临，黄昏这一意象在这一角度来看，是完美的死亡象征。在这种缩略的死亡前，我的精神好像也有了借口偷懒，在黄昏，我觉得自己要比平时更迟钝一些，毕竟没了精神嘛。

巨大的绝望和死亡我都没有经历过，但是微缩的它们我却不止一次地经历过，我的精神也总是趁着这种虚无而自由的时刻偷偷地从自己该在的位置上溜走，它去了哪里我可能永远不得而知，但我很珍惜这些时刻，它们让我改变了很多。

今天听《不在场》S1E10 冬天好，重轻老师讲述Justin Vernon在经历了被乐队开除、朋友离开、女友分手，并中断了他的音乐事业，还带着他长期在餐馆后厨过劳工作而落下的一身病：传染性单核白血球增多症、肺炎和肝脏疾病回到他位于美国北方边境的故乡的时候，他向他的父亲求助，问他能干点什么，他的父亲给出的回答是“how about nothing”。于是他放弃了去读一个音乐学位然后谋求一个音乐教师职位的计划，去往他爷爷和父亲打猎时会居住的位于有着皑皑白雪的森林中的小屋，开始了他一个人的独居生活。他的父亲每隔两周会给他带来一些生活必需品，他则过着每天从早到晚喝着啤酒偶尔出去猎鹿的完全无所事事的生活。

这并不是现在大多数人向往的“逃离北上广”式的放空和休憩，这是一种对自己各方面的绝望和放弃。在他开始这样的生活之前，在他最为低谷的那段时间中，他坦言心中最多的不是绝望伤心而是巨大的愤怒，当这种愤怒消退，也许就像是被怒火烧光的草地，他的内心完全地陷入了沉寂。后续的故事就变得有一些传奇性，在不久的后来，他用着一台已经停产的苹果电脑，一把上个世纪的残破不堪的空心爵士吉他，录出了他个人音乐生涯上最重要的一张Demo。从此，他被发掘、推荐并获奖无数，渐渐地在民谣圈子成为了举足轻重的角色。

但我想讨论的不是在他独自生活之前的愤怒，也不是他之后突破自我在艺术上获得的进步，而是我听到他那一段独居生活时内心的震动。

我很少放空或者无所事事，在能做什么的时候我老是在做事情，不是工作，而是不让自己空下来，甚至会刻意去填满不得已出现的空档，就像我在做饭和洗澡的时候总想听点什么。在平时，我无法主动地让自己处于无所事事中。就像是世界上最顽固的守旧派，我的精神和肉体固执地拒绝任何形式的放空。所以我人生中屈指可数的放空就像Justin Vernon那一段无所事事的生活一样，都是紧跟着某种巨大的、毁灭性的经历到来。在这样的放空中，我的精神仿佛一位平时疲于应付工作却突然失业从而有一点空闲去做他一直想做的事情的社畜，它脱离了我的自我感受就像职员离开了他的工位一样，我无法清楚地知晓它做了什么，但在我事后的猜测中，也许我的精神在结构上一路向下，尽可能地去触及我精神中最底层的东西然后调整它们，当它觉得调整好了，它又沿着结构一路向上回到结构的顶点等着这一次调整结果的发生。就这样，在放空中，我的精神发生了这样的变化：在成长上，它后退了；但是在结构上，它再一次向前。

我的精神顽固，所以要在巨大的打击下才会暂时停下平时的范式，这就像一次微缩的绝望和放弃。在这样短暂的一片虚无中，它获得了临时的自由。陈春成在《竹峰寺》中写到，某地有一个忌讳：当天色接近黄昏的尾声而即将进入黑夜时，人们不可在户外停留。天色仍明与天色已黑时均无不妥，就是这明与暗转变的那一个瞬间不可，这一瞬间仿佛有一种魔力，常年经历这一刻的人们，好似他们精神的一部分会被这一刻带走，人们会在这一次次的经历中变得越来越散漫，最后变得无比平和，对一切事情都无可无不可，自然对世俗的努力和成功也无感了。

就像前面提到的放空是一种微缩的绝望，这种黑夜到来光明褪去的一刹也像是迷你的死亡。不随任何人的意愿而改变、光和热消散的同时暗和冷来临，黄昏这一意象在这一角度来看，是完美的死亡象征。在这种缩略的死亡前，我的精神好像也有了借口偷懒，在黄昏，我觉得自己要比平时更迟钝一些，毕竟没了精神嘛。

巨大的绝望和死亡我都没有经历过，但是微缩的它们我却不止一次地经历过，我的精神也总是趁着这种虚无而自由的时刻偷偷地从自己该在的位置上溜走，它去了哪里我可能永远不得而知，但我很珍惜这些时刻，它们让我改变了很多。