《沉默的羔羊》作为我心头好的影片之一，我一直记得自己看完这部影片的震惊——完全没想过有人能把哲学意味这么重的故事讲得如此引人入胜。 关于“羔羊”这个意象，主要来源于史黛琳的讲述。 毫无疑问，影片里“尖叫的羔羊”的故事讲得既模糊又符号化，以至于带上了某种寓言的色彩。 而“羔羊”作为十分宗教式的象征（众生是羔羊，上帝是牧羊人），这一点又被一遍遍解读过，实在没什么新意可聊，无非影射了现实生活中“所愿”与“所是”的巨大缝隙——身处困境，拼命挣扎：羔羊是任人宰割的弱者的呼喊，包括史黛琳作为女性这一身份，也在忍受着社会强加的审判、侵犯、歧视（影片中有关这点的情景并不少见，如通过两三秒电梯里的定格画面表现出史黛琳矮身后男性一头等）。 那汉尼拔为什么会在史黛琳讲完这个故事后和她共情呢？（影片中的流泪、指尖触碰。） 因为爱？因为怜悯？ 这个说法对也不对。如果因为爱，那汉尼拔为什么爱她？如果因为怜悯，汉尼拔又为什么会怜悯一个陌生的、仅见过几面的女孩？ 显然，这种解答还不是终章。随着影片的深入（史黛琳寻找自我的完成），背后指向了汉尼拔和史黛琳本质上的相似。或许原著的结局更能看出这种相似性：史黛琳最后和...