原文：Peter Thiel Is Taking a Break From Democracy By Barton Gellman 作者 Barton Gellman

起初，我并不明白**彼得·蒂尔（Peter Thiel）**为何同意接受我的采访。

众所周知，他并不友善对待媒体。但这位PayPal与Palantir联合创始人、技术自由主义的化身、左派的眼中钉——在洛杉矶的家中和办公室，接受了我一系列长时间的访谈。他比我预想中更加坦率，也有许多话要说。

那促使他谈话的动机是什么？他希望我公开一个承诺——这样他就不会轻易违背自己的话。那他迫切想要高声宣布的是什么？——他将在下一届总统大选中，不再向任何政客，包括唐纳德·特朗普，捐款。

实际上，他已经承受了特朗普的怒火。蒂尔曾试图躲避特朗普的来电，但在四月下旬，这位前总统最终还是设法与他通了电话。特朗普提醒他说，自己曾在去年参议院竞选中支持了蒂尔的两位门生：布莱克·马斯特斯（Blake Masters）和J.D.万斯（J.D. Vance）。蒂尔当时各给了他们超过1000万美元；如今，特朗普希望蒂尔也能如此支持他。

蒂尔拒绝后，特朗普告诉他：“他非常难过，非常难过听到这个消息，”蒂尔回忆道，“他说他对我有更高的期待。通话就这样结束了。”

几个月后，蒂尔得知特朗普打电话给马斯特斯，劝他不要再次竞选参议员，并称蒂尔为**“他妈的败类”**（fucking scumbag）。

“我之所以希望你写这篇文章，”蒂尔说，“是想把我‘不向2024年共和党政客捐款’这个决定钉死。我随时有可能改变主意。但通过与你交谈，我就不容易反悔了。我丈夫（husband）不希望我再给他们捐钱，他是对的。我知道他们一定会极尽纠缠。而与你对话，就等于让我锁死在2024年这个循环之外。”

这一切之所以重要，是因为蒂尔在美国政治生态中具有独特地位。他是科技界最具“技术福音派”色彩的人物，是硅谷主流意识形态最纯粹的体现。因此，他也成了科技创业者中一种思想倾向的代表——这一倾向正愈发明显、愈发强大。

那他为何要切断与政客的联系？不是因为这些人个人平庸、不足以实现他设想的那种定义文明的变革。他的失望要深得多。是这些政客未能令世界符合他的构想，令他对整个政治事业心灰意冷——以至于他如今不再认为“谁赢得大选”这事还有多大意义。

彼得·蒂尔，再一次对民主失去了兴趣。

蒂尔在2016年共和党全国代表大会上公开支持特朗普，令一些最亲近的朋友感到意外。一直以来，他致力于打造“思想者”形象——曾师从哲学家勒内·吉拉尔（René Girard），拥有列奥·施特劳斯（Leo Strauss）英文与德文版本的初版著作。很显然，特朗普既不感兴趣这些，也不认同蒂尔的自由主义理念。

但就在四个月前，蒂尔看到了一种预兆。2016年3月18日，陪审团就霍克·霍根（Hulk Hogan）起诉Gawker媒体侵犯隐私案做出惊人判决，裁定赔偿1.15亿美元。Gawker曾多年嘲笑蒂尔、并曝光他是同性恋，而这起诉讼正是由蒂尔秘密资助。这一判决最终导致Gawker破产。

对蒂尔来说，这不仅是复仇成功，更是一个象征。当陪审团作出裁决时，“我当时的第一反应是：‘哇，特朗普可能会赢得大选，’”他告诉我。在他看来，Gawker代表着整个敌视共和党候选人的媒体界，霍根象征着特朗普，而陪审团——即“选民”——站在了霍根这边。

那时蒂尔还未公开支持特朗普。在共和党初选中，他曾向卡莉·费奥莉娜（Carly Fiorina）——惠普前CEO，也是斯坦福校友——捐款200万美元。虽然她败选了，但蒂尔原计划以代表身份出席大会。

就在此时，唐纳德·小特朗普打来了电话。蒂尔与父子俩都不熟，也从未给特朗普竞选团队捐款，但小特朗普注意到了代表名单上的蒂尔名。距大会还有10天，特朗普阵营还缺高调的背书人。“你想演讲吗？”小特朗普问。蒂尔觉得这事或许“挺有意思”。

他向老朋友、LinkedIn联合创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）探了口风，如今霍夫曼已是他的政治死敌。“他对我说：‘我在考虑要不要去共和党全国大会上演讲。’”霍夫曼回忆道，“我还笑了，以为他开玩笑。结果他说：‘不，我不是开玩笑。’”

多年来，蒂尔常说，在总统大选中他倾向支持更悲观的候选人，因为“如果你太乐观，就说明你脱离现实”。（if you’re too optimistic, it just shows you’re out of touch.）他对政客们沿袭里根口吻、把美国描绘成“山巅之城”的老套乐观深感厌恶。而特朗普所描绘的美国，是一片破败景象、被敌意包围。

蒂尔并不原则上反对政府，他的朋友奥伦·霍夫曼（Auren Hoffman，与里德·霍夫曼无亲属关系）说：“他崇拜20世纪三四五十年代的政府——那时候政府权力庞大而疯狂，但很有效。我们修建了胡佛水坝，完成了曼哈顿计划，启动了太空项目。”

但蒂尔认为，那个伟人可以在政府中成就伟业的时代已经结束。他蔑视如今的联邦体制：规章繁复、扼杀创新，是一个“老态龙钟的中左（central-left）政权”。他对政府的自由主义批判，已逐渐转化为几乎虚无主义式的摧毁冲动。

“‘让美国再度伟大’是100年来最悲观的口号，因为它在说我们已经不是一个伟大的国家了，”蒂尔告诉我，“对一个主流总统候选人来说，这口号令人震惊。”

他认为，这正是人们需要听到的。他向特朗普竞选团队捐赠了125万美元，还在特朗普大厦设有办公室，参与过新政府的人员遴选。（他的门生**迈克尔·克拉齐奥斯[Michael Kratsios]**被任命为首席技术官，但其他人选大多未被采纳。）

“投票给特朗普，就像是一声含糊不清的求救呐喊，”蒂尔告诉我。他幻想特朗普的当选能引发国家层面的清算。他相信，有人必须摧毁旧制度——砍掉管制、粉碎行政国家——国家才能得以重建。

现在他承认，这是一场失败的赌注。

“我当时错得很离谱，”他说，“那比我预想的还要疯狂、还要危险。他们甚至搞不定政府最基本的事务。所以……我想，这比我原本就很低的期待还要糟糕。”

但蒂尔告诉我，虽然支持特朗普是一场赌博，他并不后悔。

老友霍夫曼早已注意到蒂尔思维中的某种模式：他一次次怀抱宏大而乌托邦式的梦想，而当现实未能兑现这些愿景时，他就会“变得愤怒或恼火”。“彼得不是‘半杯空’，而是‘整杯空’那种人，”霍夫曼说。

幻灭（Disillusionment），是我与蒂尔谈话中反复出现的主题。他的身家在40亿到90亿美元之间。他和丈夫以及两个孩子住在贝莱尔的一座玻璃宫殿中，拥有九间卧室和一个90英尺长的无边泳池。他是硅谷的巨擘、保守派的造王者。然而他讲述自己的人生，却像是一连串令人沮丧的挫折史。

————————————

蒂尔出生于德国，父亲是一名矿业工程师。他童年时期曾短暂居住在西南非洲（今纳米比亚），随后主要在俄亥俄和加州长大。毕业于斯坦福大学和斯坦福法学院后，他曾在美国东岸短暂工作，随后重返硅谷。

1998年，蒂尔与天才计算机科学家马克斯·列夫琴（Max Levchin）合作，创办了后来成为PayPal的公司，目标是打造一个取代政府货币的自由主义支付系统。这个宏大愿景未能实现，但PayPal成了网络购物支付的利器，随着电商爆炸式增长，公司也迅速壮大。2002年，eBay以15亿美元收购了它。

2004年，蒂尔创立帕兰提尔科技公司（Palantir Technologies），一家为政府和企业提供数据挖掘服务的私营情报公司。其第一家外部投资方，是中情局旗下的风险投资机构In-Q-Tel。

同年，他下了风险投资史上最传奇的一注。他见到了马克·扎克伯格，对他的想法非常认可，成为Facebook第一位外部投资人。50万美元换得公司10%股份，到2012年，他抛售大部分，获利约10亿美元。但他对这次出售最终感到后悔；Facebook在2021年市值巅峰时，他的这部分股份本可价值数倍之多。

当然他也有失手的时候。2008年他做多股市，却在市场暴跌中惨败；2009年他做空，结果市场强劲反弹，又一次损失惨重。但总体而言，他的投资成绩极为出色。Palantir的联合创始人**亚历克斯·卡普（Alex Karp）**尽管与他在商业之外意见分歧，却称他为“全球最优秀的风险投资人”。

蒂尔告诉我，这是他一直以来的志向，而如今他暗示，自己也许已经实现了。但他的梦想远不止于此。

他渴望一个伟人能随意塑造社会的世界——不受政府、法规或“再分配经济学”的限制，不受任何来自人类社会的约束。他渴望一场彻底的技术革命与科学突破，规模之大、范围之广，超乎常人想象。他理所当然地认为，这种进步最终将惠及整个人类社会。

但比这一切更强烈的，是他渴望永生。

蒂尔不相信死亡是不可避免的。他认为，把死亡称作自然法则，只是放弃努力的借口。“这是一种让我们不想再努力的说法，”他说。他为逃避终结花费了巨资，但仍认为，自己应该投入更多时间与金钱，去解决人类死亡这一难题。

蒂尔从小就阅读大量科幻与奇幻小说——海因莱因（Heinlein）、阿西莫夫、克拉克。而他尤其偏爱托尔金（Tolkien）；他曾说自己至少读过**《魔戒》**三遍以上。托尔金对他世界观的影响显而易见：**中土（Middle-earth）**是一个为终极权力而斗争的战场，基本没有政府的存在，非凡个体在其中崛起，实现自己的命运。还有那些不死的精灵，他们远离人类，栖居于一个被魔法庇护的幽谷。

我不禁想问：他追求永生的梦想，是不是源自**《魔戒》**？

“是的，”蒂尔回答，精神一振。“在托尔金的作品中，那些试图活得不自然地久的做法总是会出乱子。”但你也有精灵的存在。“然后就会有这些问题，比如，你知道的：托尔金笔下的精灵到底和人类有什么不同？我觉得主要的区别就是——他们（精灵）是不死的人类。”

“那我们为什么不能成为精灵呢？”我问。

蒂尔虔诚地点点头，神情中透出一丝希望与一丝苦涩。

“我们为什么不能成为精灵？”他说。

蒂尔放弃*特朗普，并不是他第一次选择远离政治。*

大学时期，他共同创办了**《斯坦福评论》（The Stanford Review），热衷于抨击身份政治，以及斯坦福大学旨在提升多元化的课程改革。他还在1995年合著了《多元化神话》（The Diversity Myth），该书猛烈抨击他近来所称的左派**的“疯狂、愚蠢、荒唐与邪恶”（craziness and silliness and stupidity and wickedness）。

随着公司做大、财富累积，蒂尔开始向政治事业和候选人投入大量金钱——既有“捍卫自由”超级政治行动委员会（Endorse Liberty）这样的自由意志主义团体，也有多位保守派共和党人，包括参议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）、特德·克鲁兹（Ted Cruz），以及反税收团体“成长俱乐部”（Club for Growth）的超级政治行动委员会。

但2009年，一切开始转变。这是蒂尔政治钟摆第一次明显摆动。他在那年写下**《一个自由意志主义者的教育》**（The Education of a Libertarian）一文，宣称放弃通过选举政治来改造社会的信念。他得出结论：人民无法被信赖以做出重要决定。“我不再相信自由与民主是相容的，”他写道。

这是一项惊人的宣言。而更引人注目的，是他随后的这句话：“自1920年以来，福利受益人数量的剧增，以及女性普选权的扩展——这两个自由主义者最难争取的群体——已经使‘资本主义民主’这一概念成为一个自相矛盾的说法。”（面对舆论反弹，他后来说他并非字面意义上反对女性选举权，但他也没有明确表示支持。）

蒂尔为自己和他人制定了一项计划：“在一切形式的政治中寻找逃离之路。”他想要创造一个政府无法触及的新空间——在那里，一个伟人的选择仍能拥有至高无上的力量。“我们世界的命运，也许将取决于某一个人，能否构建并传播出自由的机制。”（The fate of our world may depend on the effort of a single person who builds or propagates the machinery of freedom）这份宣言后来在硅谷被奉为传奇，其中的世界观也深得许多强大男性（以及希望成为彼得·蒂尔的男性）的认同。

蒂尔投资加密货币，延续了他最初在PayPal的愿景：打造一种“摆脱政府控制和通货稀释”的新型货币。他在2008年拯救埃隆·马斯克当时濒临倒闭的SpaceX——注资2000万美元，让公司在三次火箭发射失败后得以续命——背后也有推动“太空成为摆脱全球政治的无限可能边疆”（limitless possibility for escape from world politics）的理想。（我尝试联系马斯克，希望采访，但他的社交平台X只回了我一个便便表情。）

而真正成为蒂尔在2000年代末与2010年代初最热衷的慈善事业的，是**“海上殖民计划”（seasteading）。其设想是在公海建立自治的微型国家。蒂尔认为，与其短期内殖民太空，不如把这作为建立功能性自由主义社会更现实的路径。他慷慨资助了米尔顿·弗里德曼的孙子帕特里·弗里德曼（Patri Friedman）**，帮助他成立“海洋家园协会”（Seasteading Institute）这一非营利组织。

2009年，在一次研究所会议上，蒂尔对满屋信徒说，大多数人都不认为海上殖民是可能的，因此他们不会插手干预，直到为时已晚。他说：“在我看来，海上定居是否可取或是否可能，甚至都不是一个问题。它绝对是必要的。”

不谈工程技术挑战，他的朋友、PayPal联合创始人马克斯·列夫琴（Max Levchin）对蒂尔是否真的会搬到海上“微国”表示怀疑：“彼得·蒂尔去住在‘海陆公国’（Sealand）的概率是零。”他说，蒂尔太爱舒适了。（蒂尔在全球多地拥有豪宅，还有私人飞机。2017年在维也纳的贝尔维德宫举行婚礼，歌手Seal亲自献唱。）

到了2015年，在宣布要“从私营领域改变世界”六年后，蒂尔开始动摇。他停止了对海洋家园协会的资助——多年讨论却毫无实质进展——并转向其他形式的“逃离”。他已经拥有德国与美国国籍，却仍在新西兰投入数百万美元，并于2011年获得该国国籍。他购买了一块位于新西兰南岛、面积477英亩的前牧羊场，那里人烟稀少、风景幽远，是拍摄**《魔戒》**的地方，也极具“世界末日避难所”的气质。

2016年，前风险投资人、现OpenAI首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）透露，一旦全球灾难爆发，他与蒂尔计划一起躲进蒂尔的新西兰避世庄园。

当我向蒂尔提起这个情节时，他显得有些尴尬，并回避了问题。他说自己并不记得像奥特曼说的那样有过“约定”。“即使你用这种方式来描述，”他对我说，“也太荒唐了。如果世界真的末日了，那就没有任何地方能逃。”

蒂尔一再表达他对20世纪中叶科幻梦想破灭的失望。“我们本该已经在月球上建立殖民地了，本该有机器人、有飞行汽车、有海面城市、海底城市，”他在海洋家园协会的主题演讲中说，“应该有生态农业，应该能把沙漠变成可耕地。五六十年代，人们曾相信这些令人惊叹的事情将成为现实，并彻底改变世界。”

可这一切都未曾实现。就连科幻小说本身也丧失了希望——如今尽是反乌托邦的故事。科技繁荣带来了iPhone、Uber和社交媒体，但这些都未从根本上改善人类的处境。他渴望的是原子世界（现实世界）的进步，而非比特世界（数字虚拟）的幻影。

有段时间，蒂尔以为自己找到了正道。他在2005年与**卢克·诺塞克（Luke Nosek）和肯·豪厄里（Ken Howery）创办的风险投资公司“创始人基金”（Founders Fund）**曾发表宣言抱怨说：“我们想要飞行汽车，结果却得到了一条条140字的推文。”（We wanted flying cars, instead we got 140 characters.）因此，该基金将投资那些“真正有潜力改变世界”的聪明人，解决真正困难的问题。

最近的一个周二下午，我加入了蒂尔参加的一场视频会议，审阅他投资组合中的两家初创公司。在Zoom的小窗口里，他显得有些无精打采。

来自桑给巴尔（Zanzibar）的丹尼尔·余（Daniel Yu）进行了简明清晰的汇报。他的公司Wasoko是一家非洲街边小店的电商平台，为商户提供大米、肥皂、厕纸等日常必需品。非洲是全球城市化速度最快的地区，Wasoko的毛利率较去年翻了一番。

蒂尔低头看着资料，读到有人称Wasoko是**“非洲的阿里巴巴”（the Alibaba of Africa）时，露出了他一贯的反感。“任何‘某地的某某’，最后都是‘无处的虚无’，”（Anything that’s the something of somewhere is the nothing of nowhere.）**他语气有些冷淡地说。

接下来是一家名为Laika Mascotas、总部位于波哥大的公司。有人在会议中称它是“拉美的Chewy”（美国宠物电商平台）。蒂尔皱起了眉头。这家公司为消费者提供直送宠物用品的服务，连续三年营收翻四倍。CEO卡米洛·桑切斯·比利亚马林（Camilo Sánchez Villamarin）详细讲解了数据。蒂尔道了声谢，结束了通话。

这并不是蒂尔想要花时间做的事。街边杂货和狗粮显然能为他带来可观利润，但他当初设立创始人基金，是想投资那种能够推动人类文明进步的变革性科技。

问题倒不在于蒂尔的投资组合乏味或缺乏灵感。创始人基金的确持有人工智能、生物科技、太空探索等前沿领域的股份。但令他不满的是，这些公司要么没有向“大问题”发起足够有力的挑战，要么挑战失败了。

“这比看上去要难得多，”蒂尔说，“我并没有真正参与到足够多那种增长迅速、能将我们文明推向下一个阶段的公司。”

“是因为你找不到这样的公司？”我问。

“我找不到，”他说，“我找不到足够多能做成事的。”

2018年，一位名叫丹尼尔·比斯林格（Daniil Bisslinger）的俄罗斯人递给蒂尔一张名片，上写“外交事务官员”。但蒂尔另有判断。他认为比斯林格其实是俄罗斯联邦安全局（FSB，即克格勃继任者）的情报人员。（一位美国情报官员后来告诉我，蒂尔的判断是对的。比斯林格常驻的俄罗斯驻柏林大使馆未回应相关问题。）

当天，以及2022年1月，蒂尔都收到过邀请：会见俄罗斯总统普京。邀请中没有说明议程。多年前在达沃斯，蒂尔曾对普京那种“沙皇般”的气场印象深刻，“香槟、鱼子酱，还有一圈看起来像黑手党寡头的人围着他，”他回忆说。但他最终没有成行。

相反，他将这些接触报告给了FBI——当时他已是FBI的秘密线人，代号**“哲人”（Philosopher）。据Insider最早报道（Exclusive: Tech billionaire Peter Thiel was an FBI informant），他在这一身份上的记录始于2021年5月。科技投资人、右翼话题炒作者、蒂尔的多年盟友查尔斯·约翰逊（Charles Johnson）告诉我，他自己早前也已成为FBI线人**，正是他介绍蒂尔认识了FBI特工约翰森·布马（Johnathan Buma）。

一位知情人士表示，布马曾明确告诉蒂尔，他不关心蒂尔与美国民选官员或政治人物的接触——这些超出了FBI的调查范围。布马与蒂尔的往来，纯粹是“针对外国政府的反情报、防渗透行动”。

我就此问蒂尔时，他仅答**“无可奉告”。一位亲近的熟人，在蒂尔授权下告诉我：“如果彼得从未接触过‘深层政府’（deep state），那才不正常——三字母机构嘛，尤其是考虑到他20年前创办了帕兰提尔（Palantir）**。”

约翰逊承认他以右翼搅局者的身份广为人知，但他说他是故意打造这种形象，为的是替FBI和其他政府机构收集情报。（他说他现在支持总统乔·拜登。）“我知道我不是完美的传信人，”他说。他告诉我很多关于蒂尔和其他人的事，大部分无法核实，但可靠消息源确认他确实牵线搭桥，将蒂尔介绍给了布马。他和蒂尔之后关系破裂。“我们正式断交，”蒂尔大约一年前曾发短信给约翰逊说，“从现在开始。”

根据记录，蒂尔与布马至少有20小时的面对面交流。他报告了他认为**正试图控制一家大型风投公司的行动，讨论了俄罗斯在硅谷的渗透，还提出杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）——一个他曾多次见面的人——可能是以色列情报人员。（蒂尔对我说，他认为爱泼斯坦“可能与以色列军事情报部门有牵连”，但更深地卷入了“美国的深层政府”。）

一位看过布马报告的人说，布马曾问蒂尔：为什么一些超级富豪似乎乐于与外国政府接触？这位消息人士说：“蒂尔的回答是，**‘他们无聊。’**我还真信了。我觉得事情就是这么简单：他们只是无聊的亿万富翁。”

蒂尔在洛杉矶的办公室里，放着一座像立体棋盘的雕塑。这件作品名为**《上升：超越民族国家的棋盘游戏展示原型》（Ascent: Above the Nation State Board Game Display Prototype），由新西兰艺术家西蒙·丹尼（Simon Denny）创作，试图描绘蒂尔的意识形态宇宙。棋盘呈现出一幅《龙与地下城》风格的奇幻地景，满是怪物、骑士与城堡。怪物之一是一只标注为“货币政策”（Monetary Policy）的食人魔。中心位置是一位英勇人物——可辨认出是蒂尔本人。他持盾弓，正与一头狮子和一条龙搏斗。狮子标为“公正选举”（Fair Elections），龙则是“民主”（Democracy）。雕塑中的蒂尔**正试图杀死它们。

蒂尔在2017年12月于奥克兰一间画廊看到这件作品。他爱上了这件作品，并告诉我，他觉得这件作品“在政治光谱上基本是偏向我这一边的”。（实际上，艺术家的本意是批判。）他还在同一个展览上买下一幅朋友柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）的画像。雅文明确反对民主，主张美国应由一位铁腕领导人像君主那样治理国家。蒂尔把这幅画送给了雅文作为礼物。

当我请蒂尔阐明他对民主的看法时，他避而不答：“我总在想，像你这样的人……当你喜欢人民作出的结果时你说这是‘民主’，当你不喜欢时你就说那是‘民粹主义’，”他说，“如果你们说我比精英主义的《大西洋月刊》更支持民粹主义，那在这个意义上，我确实更支持‘民主’。”

这听起来像是在辩论赛上抛出的技巧反击，而非真诚回应。他此前给过一个更坦率的答案：他说他不再纠结民主的缺陷，因为他认为美国人根本就没有民主。“我们不是一个民主国家；我们是一个共和国，”他说，“甚至连共和国都不完全是；我们是**‘宪政共和国’（constitutional republic）**。”

他说自己无意改变美国的政府体制，随后又修正说：“或者说……我不觉得彻底改变它是现实的。”——这两种说法可不一样。

我问他怎么看雅文提出的专制议程，蒂尔提出的反对听起来更像是现实主义的考量，而非出于原则。

“我不认为它能成功。我觉得它会变成像***或俄罗斯的普京那样，”蒂尔说——也就是恶性独裁。“我觉得它在科学技术方面最终甚至都无法推动加速，更别提对个人权利、公民自由等的影响。”

不过，蒂尔仍称雅文是一个“有趣而有影响力”的历史学者。“他常讲的一个大议题就是罗斯福新政与上世纪三四十年代，”蒂尔说，“他的异见观点是：那是一种美国版的轻度法西斯主义。”

在这种历史解读中，富兰克林·罗斯福依靠对行政权的强势掌控、一个顺从的国会，以及一个受压制的最高法院，推动了蒂尔所说的“对我们社会性质极为剧烈的改变”。雅文据此主张：“我们应该接受这种轻度法西斯主义，我们应该再有一个像FDR那样的总统。”

几乎找不到哪位严肃历史学家会赞同“罗斯福=法西斯主义”的说法。但我更关心的是：蒂尔是否认同雅文所描绘的“法西斯式统治”愿景？他再次回避了问题。

“那不是一个现实可行的政治方案，”他说，拒绝深入探讨。

回望特朗普执政岁月，蒂尔小心翼翼地走钢丝。他对这位前总统感到失望——特朗普并未成为他原先寄予厚望的革命者。确有一些言行让他无法接受，也确实犯了错。但蒂尔并不打算事后把自己包装成“坚定反川派”。

我们第一次交谈时，我问过他“失望的本质”。后来他再次提起这个问题，语气中流露出一种受限的感觉。“我得想办法说得恰到好处，像是‘对，我确实有些幻灭’，他说。“但如果把他彻底甩锅，那就是——你知道的——我会被川普先生（Mr. Trump）骂。可如果不甩锅，那又……但……我必须把语气拿捏得刚刚好。”

对特朗普的表现感到灰心，蒂尔在2020年大选中悄然退场。他没有为特朗普连任捐款，也几乎没有公开发表任何意见。他并没有下什么大决心要保持距离——只是没有动力再次投入。

蒂尔知道我读过他的一些采访记录，也知道我认为特朗普对共和国最严重的伤害，就是试图推翻选举结果。我问他对此有何看法。

“听着，我不认为选举被窃取了。”蒂尔说。但随后他试图将话题转向以往可能出现错误判决的选举，比如2000年的布什—戈尔之战：蒂尔认为戈尔可能才是真正的赢家。再早些时候，他还谈到了肯尼迪对尼克松的选举。

他又回到了特朗普试图阻止权力交接的话题。“我同意你说的，那并没有任何帮助。”他说。

然而，特朗普关于选举的谎言在去年的中期选举中是一个大问题。蒂尔当时是J.D.万斯的主要金主（后者赢得了俄亥俄州的参议员席位）和布莱克·马斯特斯（Blake Masters）的主要金主（后者在亚利桑那败选）。两人都宣称不承认2020年大选结果，蒂尔资助的许多众议院和参议院候选人也都持类似立场。但蒂尔对他们的“否选”立场并无焦虑。

如今，2024年即将到来，蒂尔再次准备退出政治。除了对特朗普的失望之外，还有另一个因素，他虽然不情愿，但还是同意谈一谈。

去年七月，《Puck》报道称，自2022年中期选举前开始，民主党方面的行动者就一直在搜集关于蒂尔的负面材料，进行**“反对派调查”（opposition research），意图将他赶出政治圈。据称，其中一项就是采访了一位名叫杰夫·托马斯（Jeff Thomas）的年轻模特，对方声称他与蒂尔有婚外情**，并被鼓励将此事透露给**《The Intercept》的记者瑞安·格里姆（Ryan Grim）。尽管这些调查人员希望格里姆在选举季发稿，但他并未发布报道。直至2023年3月，在托马斯**自杀后，格里姆才撰文披露了这段恋情。（The Death of Peter Thiel’s “Kept” Romantic Partner Is Being Investigated as a Suicide）

蒂尔拒绝就托马斯的死发表评论，表示要尊重家属隐私。他谴责了这场“挖黑料”的行动，在邮件中告诉我：“美国政治中的虚无主义（nihilism）比我想象得还要严重。”

他似乎也对左派对他怀有如此深的敌意感到困惑。“我不觉得他们应该这么恨我，”他说。

4月的最后一个星期四，蒂尔站在纽约大都会俱乐部（Metropolitan Club）的一间宴会厅内，这是这座城市最华丽的镀金时代建筑之一。深红与金色的木雕装饰、装饰性的壁炉、天花板上的文艺复兴风格壁画将现场笼罩于奢华之中。蒂尔此行是来接受**《新标准》（The New Criterion）杂志颁发的奖项——这是一份保守派文艺与政治杂志**——同时接受近三百位崇拜者的注目。

这群人是蒂尔的圈子。他在这场闭门活动中说话比在采访中更不加掩饰。他的晚宴发言中充满了易引发掌声的措辞和嘲讽左派的内部玩笑。他告诉在场观众，大学如今已成思想荒地，沉迷于一场毫无意义的“多元化追求”。这位曾学哲学的前哲学专业学生称人文学科“完全可笑”，而所谓“科学”，不过是“执行一些奇怪教条的工具”（the enforcement of very curious dogmas）。

蒂尔重提他长期以来对“多元化神话”（the diversity myth）的批判。他就DEI（多样性、公平性与包容性）产业的意识形态单一性，提出了颇具说服力的一点：“你并没有真正的多元，”他说，“你只是有一群外貌各异、思维雷同的人。”然后，他开了一个更具自我揭示意味的玩笑：

“多元化？你不能只是从**《星球大战》**的太空酒馆场景里招些临时演员就完事了。”台下哄堂大笑。

蒂尔并没有说明什么才算真正的多元化。他说，这种追求**“既邪恶，又愚蠢”（very evil and it’s very silly）。邪恶，是因为“这种愚蠢**分散了我们的注意力，让我们忽视了真正重要的事”，比如***对美国利益的威胁。

他的结尾以类似逻辑收尾，引发全场起立鼓掌。

“每当有人说‘DEI’，你们就想想‘**’。”他鼓动大家说。

有人在提问环节问蒂尔，他是否认为“觉醒左派”（the woke left）正在有意推进**的利益。蒂尔没有直接回答，而是突然对另一位亿万富翁进行了攻击。

“这就看你如何区分‘代理人’（agent）和‘资产’（asset，在间谍活动中，可以理解为被利用来为敌方服务的人）了，”他说，“代理人是明知自己在为敌方工作的人，有明确主观意图。而‘资产’就是有用的傻子。所以即使你问‘比尔·盖茨到底是**在美国的首号代理人，还是首号资产？’——”现场一阵爆笑——“这真的有区别吗？”

蒂尔有时会在公开场合以盖茨作为对比对象。我于是问他如何看待**“捐赠誓言”（Giving Pledge）——这项由比尔·盖茨**、梅琳达·弗兰奇·盖茨和沃伦·巴菲特于2010年发起的倡议，旨在鼓励亿万富翁将其一半以上的财富捐给慈善事业。（说明一下：我的一个儿子目前在比尔与梅琳达·盖茨基金会工作。）

蒂尔告诉我，大约十年前，一位风投圈的同行打来电话讨论此事。那是Sun Microsystems的联合创始人维诺德·科斯拉（Vinod Khosla），他早几年已签署该誓言。他问蒂尔愿不愿意与盖茨聊一聊，也签个名。

“我不想浪费比尔·盖茨的时间，”蒂尔回应道。

蒂尔认为，把自己的财富捐出去，有点像是在承认自己是靠不正当手段发财的。他说，欧洲如今盛行、而美国也越来越流行的观点是：“慈善是坏人才会去做的事。”这就引出一个问题：“你到底是在赎什么罪？”

他对“将资源从特权阶层分散到穷人那里”的冲动也不甚同情。当我提到世界上仍存在严重的贫困与不平等时，他说：“我觉得已经有足够多的人在做这方面的事了。”

而且，还有一种动力更能触动他。

那是1999年或2000年的某个晚上，蒂尔和马克斯·列夫琴（Max Levchin）一起参加了帕洛阿尔托的一场派对。他们听到有人介绍一个名叫Alcor生命延续基金会（Alcor Life Extension Foundation）的组织。

Alcor试图开发一种**“生物静止”（biostasis）技术，即将刚死去的身体冷冻起来，寄希望于未来某日能够复活。当时的讲述者告诉列夫琴**，不要把这想象成唤醒一个衰老的尸体。“他们说，等我们真的掌握复活技术之前，我们会先学会如何修复你的细胞膜，让你恢复年轻、健壮、美丽、有活力，然后再把你唤醒。”列夫琴回忆说。

列夫琴觉得这一切太诡异了，迫不及待地想离开。但蒂尔当场签约，成了Alcor的客户。

一旦蒂尔哪天死去（尽管他竭尽所能想避免这事），根据他与Alcor的协议，会有一支低温团队待命。他一旦被正式宣告死亡，医务人员就会接上机器，为尸体恢复呼吸和血液流动——这只是临时措施，目的是保护大脑、减缓“死亡过程”。

Alcor称之为“病人”的客户，随后将被浸入冰水浴中，其血液会被器官保存液替代。理想情况下，在一小时内，蒂尔的遗体将被运送至亚利桑那州斯科茨代尔的手术室。医疗团队将低温保护剂注入其血管，以减少因极端低温造成的组织损伤。接着，他的身体将被冷却至**–196摄氏度**，也就是液氮的温度。在装入双层真空绝缘金属棺后，蒂尔将与目前为止的222具**“冷藏尸体”**一同躺入冷藏库中。“从理论上讲，这样可以防止腐烂，持续数千年，”Alcor的宣传资料写道。

接下来要做的，只是等待一个拥有足够技术与意愿的未来社会，前来唤醒他。而那时，他的知识、学历、甚至惊人的财富，可能早已一文不值。

蒂尔知道，目前的冷冻技术“效果还不够好”。一旦肌体冻结，神经元和细胞结构就会受损。但他觉得冷冻“总比另一种结局要强”——也就是那种没人能从中回来过的“普通死亡”。

当然，如果可以选择，蒂尔宁愿永远不死。早在2000年代，他便迷上了英国生物老化学家奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）的研究。这位剑桥博士、蓄着长胡子的魅力人物，酷似一位便装东正教神父。他曾对蒂尔长谈不休，宣讲再生医学的希望。他的研究项目名为“SENS”，即**“工程性可忽略衰老策略”**（Strategies for Engineered Negligible Senescence）。

蒂尔向德·格雷创办的**“玛土撒拉基金会”（Methuselah Foundation）**和SENS研究基金会（SENS Research Foundation）捐出了数百万美元，并资助了一项悬赏计划：奖励任何能延长小鼠寿命至非自然水平的科学家。后来颁发了四个奖项，但至今尚未有面向人类的应用出现。

我好奇蒂尔是否认真思考过超长寿命对社会的影响。人口将呈指数增长，而资源却不会。人们住哪儿？做什么工作？吃什么喝什么？——或者，坦白说：千年寿命是否只会属于那些超级富豪？

“嗯，我可能是为自己服务，”他说，语气近乎轻描淡写，“但我更担心的是停滞，而不是不平等。”

蒂尔并不是唯一痴迷长生的硅谷富豪。甲骨文创始人拉里·埃里森曾说死亡“不可理喻”；谷歌创始人谢尔盖·布林立志“治愈死亡”；俄罗斯科技企业家**德米特里·伊茨科夫（Dmitry Itskov）**则表示，他希望活到一万岁。

但若有谁比他们更时刻想着死亡，那就是蒂尔——他甚至懊悔自己思考得还不够。“我本应该投入更多钱做这些事，”他告诉我，“我本应该花更多时间。”

接着，他对斯科茨代尔那间冷冻“墓室”做了一个略显尴尬的坦白。他低下头，半笑半羞地说：“我不知道那事最后是否真会发生。其实我甚至不知道合同在哪儿，资料都在哪儿，所以……而且你还得确保你身边的人知道要怎么做，要通知谁。我又没跟外界说过这事。”

“你没告诉你丈夫（husband）？”我问，“你不希望他也一同签约冷冻吗？”

“呃，我会考虑这件事的。”他说，语气有些慌乱，“我会考虑——我确实还没考虑过。”

他挥了挥手，示意“够了”，别再谈家庭。

蒂尔早已做了许多延寿尝试：他坚持原始人饮食法，有私人健身教练。他怀疑尼古丁（nicotine）是“非常优秀的脑功能促进药，能让你的智商提升10分”，正考虑把尼古丁贴片（nicotine patch）纳入日常。他曾服用生长激素以促进肌肉增长，最近则从Ozempic的主要成分司美格鲁肽（semaglutide）换成了Mounjaro的每周注射，这是一种常用于减肥的抗糖尿病药。他还服用另一种抗糖尿病药——二甲双胍（metformin），因为他相信这能“显著降低癌症风险”。

在HBO剧集**《硅谷》（Silicon Valley）中，有个角色（虽然不是普遍认为以蒂尔为原型的那个）养了个“血液少年”（blood boy），定期给他输送年轻血液。我以为蒂尔**会为这个桥段笑出声——但他没有。

“我研究过所有这些，呃，不知道算不算**‘异端’的做法，”他说，并指出“异体输血”（parabiosis）在老鼠身上确实能延缓衰老。他希望这门科学能更成熟些。因为无论他多么渴望，蒂尔那些惊人的财富依然无法买到那种可以让人逃脱死亡束缚的“超级医疗疗法”。这也许，是他人生中最根本的失望**。

“我的钱，有太多事情是办不到的。”蒂尔说。

原文：Peter Thiel Is Taking a Break From Democracy By Barton Gellman 作者 Barton Gellman

起初，我并不明白**彼得·蒂尔（Peter Thiel）**为何同意接受我的采访。

众所周知，他并不友善对待媒体。但这位PayPal与Palantir联合创始人、技术自由主义的化身、左派的眼中钉——在洛杉矶的家中和办公室，接受了我一系列长时间的访谈。他比我预想中更加坦率，也有许多话要说。

那促使他谈话的动机是什么？他希望我公开一个承诺——这样他就不会轻易违背自己的话。那他迫切想要高声宣布的是什么？——他将在下一届总统大选中，不再向任何政客，包括唐纳德·特朗普，捐款。

实际上，他已经承受了特朗普的怒火。蒂尔曾试图躲避特朗普的来电，但在四月下旬，这位前总统最终还是设法与他通了电话。特朗普提醒他说，自己曾在去年参议院竞选中支持了蒂尔的两位门生：布莱克·马斯特斯（Blake Masters）和J.D.万斯（J.D. Vance）。蒂尔当时各给了他们超过1000万美元；如今，特朗普希望蒂尔也能如此支持他。

蒂尔拒绝后，特朗普告诉他：“他非常难过，非常难过听到这个消息，”蒂尔回忆道，“他说他对我有更高的期待。通话就这样结束了。”

几个月后，蒂尔得知特朗普打电话给马斯特斯，劝他不要再次竞选参议员，并称蒂尔为**“他妈的败类”**（fucking scumbag）。

“我之所以希望你写这篇文章，”蒂尔说，“是想把我‘不向2024年共和党政客捐款’这个决定钉死。我随时有可能改变主意。但通过与你交谈，我就不容易反悔了。我丈夫（husband）不希望我再给他们捐钱，他是对的。我知道他们一定会极尽纠缠。而与你对话，就等于让我锁死在2024年这个循环之外。”

这一切之所以重要，是因为蒂尔在美国政治生态中具有独特地位。他是科技界最具“技术福音派”色彩的人物，是硅谷主流意识形态最纯粹的体现。因此，他也成了科技创业者中一种思想倾向的代表——这一倾向正愈发明显、愈发强大。

那他为何要切断与政客的联系？不是因为这些人个人平庸、不足以实现他设想的那种定义文明的变革。他的失望要深得多。是这些政客未能令世界符合他的构想，令他对整个政治事业心灰意冷——以至于他如今不再认为“谁赢得大选”这事还有多大意义。

彼得·蒂尔，再一次对民主失去了兴趣。

蒂尔在2016年共和党全国代表大会上公开支持特朗普，令一些最亲近的朋友感到意外。一直以来，他致力于打造“思想者”形象——曾师从哲学家勒内·吉拉尔（René Girard），拥有列奥·施特劳斯（Leo Strauss）英文与德文版本的初版著作。很显然，特朗普既不感兴趣这些，也不认同蒂尔的自由主义理念。

但就在四个月前，蒂尔看到了一种预兆。2016年3月18日，陪审团就霍克·霍根（Hulk Hogan）起诉Gawker媒体侵犯隐私案做出惊人判决，裁定赔偿1.15亿美元。Gawker曾多年嘲笑蒂尔、并曝光他是同性恋，而这起诉讼正是由蒂尔秘密资助。这一判决最终导致Gawker破产。

对蒂尔来说，这不仅是复仇成功，更是一个象征。当陪审团作出裁决时，“我当时的第一反应是：‘哇，特朗普可能会赢得大选，’”他告诉我。在他看来，Gawker代表着整个敌视共和党候选人的媒体界，霍根象征着特朗普，而陪审团——即“选民”——站在了霍根这边。

那时蒂尔还未公开支持特朗普。在共和党初选中，他曾向卡莉·费奥莉娜（Carly Fiorina）——惠普前CEO，也是斯坦福校友——捐款200万美元。虽然她败选了，但蒂尔原计划以代表身份出席大会。

就在此时，唐纳德·小特朗普打来了电话。蒂尔与父子俩都不熟，也从未给特朗普竞选团队捐款，但小特朗普注意到了代表名单上的蒂尔名。距大会还有10天，特朗普阵营还缺高调的背书人。“你想演讲吗？”小特朗普问。蒂尔觉得这事或许“挺有意思”。

他向老朋友、LinkedIn联合创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）探了口风，如今霍夫曼已是他的政治死敌。“他对我说：‘我在考虑要不要去共和党全国大会上演讲。’”霍夫曼回忆道，“我还笑了，以为他开玩笑。结果他说：‘不，我不是开玩笑。’”

多年来，蒂尔常说，在总统大选中他倾向支持更悲观的候选人，因为“如果你太乐观，就说明你脱离现实”。（if you’re too optimistic, it just shows you’re out of touch.）他对政客们沿袭里根口吻、把美国描绘成“山巅之城”的老套乐观深感厌恶。而特朗普所描绘的美国，是一片破败景象、被敌意包围。

蒂尔并不原则上反对政府，他的朋友奥伦·霍夫曼（Auren Hoffman，与里德·霍夫曼无亲属关系）说：“他崇拜20世纪三四五十年代的政府——那时候政府权力庞大而疯狂，但很有效。我们修建了胡佛水坝，完成了曼哈顿计划，启动了太空项目。”

但蒂尔认为，那个伟人可以在政府中成就伟业的时代已经结束。他蔑视如今的联邦体制：规章繁复、扼杀创新，是一个“老态龙钟的中左（central-left）政权”。他对政府的自由主义批判，已逐渐转化为几乎虚无主义式的摧毁冲动。

“‘让美国再度伟大’是100年来最悲观的口号，因为它在说我们已经不是一个伟大的国家了，”蒂尔告诉我，“对一个主流总统候选人来说，这口号令人震惊。”

他认为，这正是人们需要听到的。他向特朗普竞选团队捐赠了125万美元，还在特朗普大厦设有办公室，参与过新政府的人员遴选。（他的门生**迈克尔·克拉齐奥斯[Michael Kratsios]**被任命为首席技术官，但其他人选大多未被采纳。）

“投票给特朗普，就像是一声含糊不清的求救呐喊，”蒂尔告诉我。他幻想特朗普的当选能引发国家层面的清算。他相信，有人必须摧毁旧制度——砍掉管制、粉碎行政国家——国家才能得以重建。

现在他承认，这是一场失败的赌注。

“我当时错得很离谱，”他说，“那比我预想的还要疯狂、还要危险。他们甚至搞不定政府最基本的事务。所以……我想，这比我原本就很低的期待还要糟糕。”

但蒂尔告诉我，虽然支持特朗普是一场赌博，他并不后悔。

老友霍夫曼早已注意到蒂尔思维中的某种模式：他一次次怀抱宏大而乌托邦式的梦想，而当现实未能兑现这些愿景时，他就会“变得愤怒或恼火”。“彼得不是‘半杯空’，而是‘整杯空’那种人，”霍夫曼说。

幻灭（Disillusionment），是我与蒂尔谈话中反复出现的主题。他的身家在40亿到90亿美元之间。他和丈夫以及两个孩子住在贝莱尔的一座玻璃宫殿中，拥有九间卧室和一个90英尺长的无边泳池。他是硅谷的巨擘、保守派的造王者。然而他讲述自己的人生，却像是一连串令人沮丧的挫折史。

————————————

蒂尔出生于德国，父亲是一名矿业工程师。他童年时期曾短暂居住在西南非洲（今纳米比亚），随后主要在俄亥俄和加州长大。毕业于斯坦福大学和斯坦福法学院后，他曾在美国东岸短暂工作，随后重返硅谷。

1998年，蒂尔与天才计算机科学家马克斯·列夫琴（Max Levchin）合作，创办了后来成为PayPal的公司，目标是打造一个取代政府货币的自由主义支付系统。这个宏大愿景未能实现，但PayPal成了网络购物支付的利器，随着电商爆炸式增长，公司也迅速壮大。2002年，eBay以15亿美元收购了它。

2004年，蒂尔创立帕兰提尔科技公司（Palantir Technologies），一家为政府和企业提供数据挖掘服务的私营情报公司。其第一家外部投资方，是中情局旗下的风险投资机构In-Q-Tel。

同年，他下了风险投资史上最传奇的一注。他见到了马克·扎克伯格，对他的想法非常认可，成为Facebook第一位外部投资人。50万美元换得公司10%股份，到2012年，他抛售大部分，获利约10亿美元。但他对这次出售最终感到后悔；Facebook在2021年市值巅峰时，他的这部分股份本可价值数倍之多。

当然他也有失手的时候。2008年他做多股市，却在市场暴跌中惨败；2009年他做空，结果市场强劲反弹，又一次损失惨重。但总体而言，他的投资成绩极为出色。Palantir的联合创始人**亚历克斯·卡普（Alex Karp）**尽管与他在商业之外意见分歧，却称他为“全球最优秀的风险投资人”。

蒂尔告诉我，这是他一直以来的志向，而如今他暗示，自己也许已经实现了。但他的梦想远不止于此。

他渴望一个伟人能随意塑造社会的世界——不受政府、法规或“再分配经济学”的限制，不受任何来自人类社会的约束。他渴望一场彻底的技术革命与科学突破，规模之大、范围之广，超乎常人想象。他理所当然地认为，这种进步最终将惠及整个人类社会。

但比这一切更强烈的，是他渴望永生。

蒂尔不相信死亡是不可避免的。他认为，把死亡称作自然法则，只是放弃努力的借口。“这是一种让我们不想再努力的说法，”他说。他为逃避终结花费了巨资，但仍认为，自己应该投入更多时间与金钱，去解决人类死亡这一难题。

蒂尔从小就阅读大量科幻与奇幻小说——海因莱因（Heinlein）、阿西莫夫、克拉克。而他尤其偏爱托尔金（Tolkien）；他曾说自己至少读过**《魔戒》**三遍以上。托尔金对他世界观的影响显而易见：**中土（Middle-earth）**是一个为终极权力而斗争的战场，基本没有政府的存在，非凡个体在其中崛起，实现自己的命运。还有那些不死的精灵，他们远离人类，栖居于一个被魔法庇护的幽谷。

我不禁想问：他追求永生的梦想，是不是源自**《魔戒》**？

“是的，”蒂尔回答，精神一振。“在托尔金的作品中，那些试图活得不自然地久的做法总是会出乱子。”但你也有精灵的存在。“然后就会有这些问题，比如，你知道的：托尔金笔下的精灵到底和人类有什么不同？我觉得主要的区别就是——他们（精灵）是不死的人类。”

“那我们为什么不能成为精灵呢？”我问。

蒂尔虔诚地点点头，神情中透出一丝希望与一丝苦涩。

“我们为什么不能成为精灵？”他说。

蒂尔放弃*特朗普，并不是他第一次选择远离政治。*

大学时期，他共同创办了**《斯坦福评论》（The Stanford Review），热衷于抨击身份政治，以及斯坦福大学旨在提升多元化的课程改革。他还在1995年合著了《多元化神话》（The Diversity Myth），该书猛烈抨击他近来所称的左派**的“疯狂、愚蠢、荒唐与邪恶”（craziness and silliness and stupidity and wickedness）。

随着公司做大、财富累积，蒂尔开始向政治事业和候选人投入大量金钱——既有“捍卫自由”超级政治行动委员会（Endorse Liberty）这样的自由意志主义团体，也有多位保守派共和党人，包括参议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）、特德·克鲁兹（Ted Cruz），以及反税收团体“成长俱乐部”（Club for Growth）的超级政治行动委员会。

但2009年，一切开始转变。这是蒂尔政治钟摆第一次明显摆动。他在那年写下**《一个自由意志主义者的教育》**（The Education of a Libertarian）一文，宣称放弃通过选举政治来改造社会的信念。他得出结论：人民无法被信赖以做出重要决定。“我不再相信自由与民主是相容的，”他写道。

这是一项惊人的宣言。而更引人注目的，是他随后的这句话：“自1920年以来，福利受益人数量的剧增，以及女性普选权的扩展——这两个自由主义者最难争取的群体——已经使‘资本主义民主’这一概念成为一个自相矛盾的说法。”（面对舆论反弹，他后来说他并非字面意义上反对女性选举权，但他也没有明确表示支持。）

蒂尔为自己和他人制定了一项计划：“在一切形式的政治中寻找逃离之路。”他想要创造一个政府无法触及的新空间——在那里，一个伟人的选择仍能拥有至高无上的力量。“我们世界的命运，也许将取决于某一个人，能否构建并传播出自由的机制。”（The fate of our world may depend on the effort of a single person who builds or propagates the machinery of freedom）这份宣言后来在硅谷被奉为传奇，其中的世界观也深得许多强大男性（以及希望成为彼得·蒂尔的男性）的认同。

蒂尔投资加密货币，延续了他最初在PayPal的愿景：打造一种“摆脱政府控制和通货稀释”的新型货币。他在2008年拯救埃隆·马斯克当时濒临倒闭的SpaceX——注资2000万美元，让公司在三次火箭发射失败后得以续命——背后也有推动“太空成为摆脱全球政治的无限可能边疆”（limitless possibility for escape from world politics）的理想。（我尝试联系马斯克，希望采访，但他的社交平台X只回了我一个便便表情。）

而真正成为蒂尔在2000年代末与2010年代初最热衷的慈善事业的，是**“海上殖民计划”（seasteading）。其设想是在公海建立自治的微型国家。蒂尔认为，与其短期内殖民太空，不如把这作为建立功能性自由主义社会更现实的路径。他慷慨资助了米尔顿·弗里德曼的孙子帕特里·弗里德曼（Patri Friedman）**，帮助他成立“海洋家园协会”（Seasteading Institute）这一非营利组织。

2009年，在一次研究所会议上，蒂尔对满屋信徒说，大多数人都不认为海上殖民是可能的，因此他们不会插手干预，直到为时已晚。他说：“在我看来，海上定居是否可取或是否可能，甚至都不是一个问题。它绝对是必要的。”

不谈工程技术挑战，他的朋友、PayPal联合创始人马克斯·列夫琴（Max Levchin）对蒂尔是否真的会搬到海上“微国”表示怀疑：“彼得·蒂尔去住在‘海陆公国’（Sealand）的概率是零。”他说，蒂尔太爱舒适了。（蒂尔在全球多地拥有豪宅，还有私人飞机。2017年在维也纳的贝尔维德宫举行婚礼，歌手Seal亲自献唱。）

到了2015年，在宣布要“从私营领域改变世界”六年后，蒂尔开始动摇。他停止了对海洋家园协会的资助——多年讨论却毫无实质进展——并转向其他形式的“逃离”。他已经拥有德国与美国国籍，却仍在新西兰投入数百万美元，并于2011年获得该国国籍。他购买了一块位于新西兰南岛、面积477英亩的前牧羊场，那里人烟稀少、风景幽远，是拍摄**《魔戒》**的地方，也极具“世界末日避难所”的气质。

2016年，前风险投资人、现OpenAI首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）透露，一旦全球灾难爆发，他与蒂尔计划一起躲进蒂尔的新西兰避世庄园。

当我向蒂尔提起这个情节时，他显得有些尴尬，并回避了问题。他说自己并不记得像奥特曼说的那样有过“约定”。“即使你用这种方式来描述，”他对我说，“也太荒唐了。如果世界真的末日了，那就没有任何地方能逃。”

蒂尔一再表达他对20世纪中叶科幻梦想破灭的失望。“我们本该已经在月球上建立殖民地了，本该有机器人、有飞行汽车、有海面城市、海底城市，”他在海洋家园协会的主题演讲中说，“应该有生态农业，应该能把沙漠变成可耕地。五六十年代，人们曾相信这些令人惊叹的事情将成为现实，并彻底改变世界。”

可这一切都未曾实现。就连科幻小说本身也丧失了希望——如今尽是反乌托邦的故事。科技繁荣带来了iPhone、Uber和社交媒体，但这些都未从根本上改善人类的处境。他渴望的是原子世界（现实世界）的进步，而非比特世界（数字虚拟）的幻影。

有段时间，蒂尔以为自己找到了正道。他在2005年与**卢克·诺塞克（Luke Nosek）和肯·豪厄里（Ken Howery）创办的风险投资公司“创始人基金”（Founders Fund）**曾发表宣言抱怨说：“我们想要飞行汽车，结果却得到了一条条140字的推文。”（We wanted flying cars, instead we got 140 characters.）因此，该基金将投资那些“真正有潜力改变世界”的聪明人，解决真正困难的问题。

最近的一个周二下午，我加入了蒂尔参加的一场视频会议，审阅他投资组合中的两家初创公司。在Zoom的小窗口里，他显得有些无精打采。

来自桑给巴尔（Zanzibar）的丹尼尔·余（Daniel Yu）进行了简明清晰的汇报。他的公司Wasoko是一家非洲街边小店的电商平台，为商户提供大米、肥皂、厕纸等日常必需品。非洲是全球城市化速度最快的地区，Wasoko的毛利率较去年翻了一番。

蒂尔低头看着资料，读到有人称Wasoko是**“非洲的阿里巴巴”（the Alibaba of Africa）时，露出了他一贯的反感。“任何‘某地的某某’，最后都是‘无处的虚无’，”（Anything that’s the something of somewhere is the nothing of nowhere.）**他语气有些冷淡地说。

接下来是一家名为Laika Mascotas、总部位于波哥大的公司。有人在会议中称它是“拉美的Chewy”（美国宠物电商平台）。蒂尔皱起了眉头。这家公司为消费者提供直送宠物用品的服务，连续三年营收翻四倍。CEO卡米洛·桑切斯·比利亚马林（Camilo Sánchez Villamarin）详细讲解了数据。蒂尔道了声谢，结束了通话。

这并不是蒂尔想要花时间做的事。街边杂货和狗粮显然能为他带来可观利润，但他当初设立创始人基金，是想投资那种能够推动人类文明进步的变革性科技。

问题倒不在于蒂尔的投资组合乏味或缺乏灵感。创始人基金的确持有人工智能、生物科技、太空探索等前沿领域的股份。但令他不满的是，这些公司要么没有向“大问题”发起足够有力的挑战，要么挑战失败了。

“这比看上去要难得多，”蒂尔说，“我并没有真正参与到足够多那种增长迅速、能将我们文明推向下一个阶段的公司。”

“是因为你找不到这样的公司？”我问。

“我找不到，”他说，“我找不到足够多能做成事的。”

2018年，一位名叫丹尼尔·比斯林格（Daniil Bisslinger）的俄罗斯人递给蒂尔一张名片，上写“外交事务官员”。但蒂尔另有判断。他认为比斯林格其实是俄罗斯联邦安全局（FSB，即克格勃继任者）的情报人员。（一位美国情报官员后来告诉我，蒂尔的判断是对的。比斯林格常驻的俄罗斯驻柏林大使馆未回应相关问题。）

当天，以及2022年1月，蒂尔都收到过邀请：会见俄罗斯总统普京。邀请中没有说明议程。多年前在达沃斯，蒂尔曾对普京那种“沙皇般”的气场印象深刻，“香槟、鱼子酱，还有一圈看起来像黑手党寡头的人围着他，”他回忆说。但他最终没有成行。

相反，他将这些接触报告给了FBI——当时他已是FBI的秘密线人，代号**“哲人”（Philosopher）。据Insider最早报道（Exclusive: Tech billionaire Peter Thiel was an FBI informant），他在这一身份上的记录始于2021年5月。科技投资人、右翼话题炒作者、蒂尔的多年盟友查尔斯·约翰逊（Charles Johnson）告诉我，他自己早前也已成为FBI线人**，正是他介绍蒂尔认识了FBI特工约翰森·布马（Johnathan Buma）。

一位知情人士表示，布马曾明确告诉蒂尔，他不关心蒂尔与美国民选官员或政治人物的接触——这些超出了FBI的调查范围。布马与蒂尔的往来，纯粹是“针对外国政府的反情报、防渗透行动”。

我就此问蒂尔时，他仅答**“无可奉告”。一位亲近的熟人，在蒂尔授权下告诉我：“如果彼得从未接触过‘深层政府’（deep state），那才不正常——三字母机构嘛，尤其是考虑到他20年前创办了帕兰提尔（Palantir）**。”

约翰逊承认他以右翼搅局者的身份广为人知，但他说他是故意打造这种形象，为的是替FBI和其他政府机构收集情报。（他说他现在支持总统乔·拜登。）“我知道我不是完美的传信人，”他说。他告诉我很多关于蒂尔和其他人的事，大部分无法核实，但可靠消息源确认他确实牵线搭桥，将蒂尔介绍给了布马。他和蒂尔之后关系破裂。“我们正式断交，”蒂尔大约一年前曾发短信给约翰逊说，“从现在开始。”

根据记录，蒂尔与布马至少有20小时的面对面交流。他报告了他认为**正试图控制一家大型风投公司的行动，讨论了俄罗斯在硅谷的渗透，还提出杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）——一个他曾多次见面的人——可能是以色列情报人员。（蒂尔对我说，他认为爱泼斯坦“可能与以色列军事情报部门有牵连”，但更深地卷入了“美国的深层政府”。）

一位看过布马报告的人说，布马曾问蒂尔：为什么一些超级富豪似乎乐于与外国政府接触？这位消息人士说：“蒂尔的回答是，**‘他们无聊。’**我还真信了。我觉得事情就是这么简单：他们只是无聊的亿万富翁。”

蒂尔在洛杉矶的办公室里，放着一座像立体棋盘的雕塑。这件作品名为**《上升：超越民族国家的棋盘游戏展示原型》（Ascent: Above the Nation State Board Game Display Prototype），由新西兰艺术家西蒙·丹尼（Simon Denny）创作，试图描绘蒂尔的意识形态宇宙。棋盘呈现出一幅《龙与地下城》风格的奇幻地景，满是怪物、骑士与城堡。怪物之一是一只标注为“货币政策”（Monetary Policy）的食人魔。中心位置是一位英勇人物——可辨认出是蒂尔本人。他持盾弓，正与一头狮子和一条龙搏斗。狮子标为“公正选举”（Fair Elections），龙则是“民主”（Democracy）。雕塑中的蒂尔**正试图杀死它们。

蒂尔在2017年12月于奥克兰一间画廊看到这件作品。他爱上了这件作品，并告诉我，他觉得这件作品“在政治光谱上基本是偏向我这一边的”。（实际上，艺术家的本意是批判。）他还在同一个展览上买下一幅朋友柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）的画像。雅文明确反对民主，主张美国应由一位铁腕领导人像君主那样治理国家。蒂尔把这幅画送给了雅文作为礼物。

当我请蒂尔阐明他对民主的看法时，他避而不答：“我总在想，像你这样的人……当你喜欢人民作出的结果时你说这是‘民主’，当你不喜欢时你就说那是‘民粹主义’，”他说，“如果你们说我比精英主义的《大西洋月刊》更支持民粹主义，那在这个意义上，我确实更支持‘民主’。”

这听起来像是在辩论赛上抛出的技巧反击，而非真诚回应。他此前给过一个更坦率的答案：他说他不再纠结民主的缺陷，因为他认为美国人根本就没有民主。“我们不是一个民主国家；我们是一个共和国，”他说，“甚至连共和国都不完全是；我们是**‘宪政共和国’（constitutional republic）**。”

他说自己无意改变美国的政府体制，随后又修正说：“或者说……我不觉得彻底改变它是现实的。”——这两种说法可不一样。

我问他怎么看雅文提出的专制议程，蒂尔提出的反对听起来更像是现实主义的考量，而非出于原则。

“我不认为它能成功。我觉得它会变成像***或俄罗斯的普京那样，”蒂尔说——也就是恶性独裁。“我觉得它在科学技术方面最终甚至都无法推动加速，更别提对个人权利、公民自由等的影响。”

不过，蒂尔仍称雅文是一个“有趣而有影响力”的历史学者。“他常讲的一个大议题就是罗斯福新政与上世纪三四十年代，”蒂尔说，“他的异见观点是：那是一种美国版的轻度法西斯主义。”

在这种历史解读中，富兰克林·罗斯福依靠对行政权的强势掌控、一个顺从的国会，以及一个受压制的最高法院，推动了蒂尔所说的“对我们社会性质极为剧烈的改变”。雅文据此主张：“我们应该接受这种轻度法西斯主义，我们应该再有一个像FDR那样的总统。”

几乎找不到哪位严肃历史学家会赞同“罗斯福=法西斯主义”的说法。但我更关心的是：蒂尔是否认同雅文所描绘的“法西斯式统治”愿景？他再次回避了问题。

“那不是一个现实可行的政治方案，”他说，拒绝深入探讨。

回望特朗普执政岁月，蒂尔小心翼翼地走钢丝。他对这位前总统感到失望——特朗普并未成为他原先寄予厚望的革命者。确有一些言行让他无法接受，也确实犯了错。但蒂尔并不打算事后把自己包装成“坚定反川派”。

我们第一次交谈时，我问过他“失望的本质”。后来他再次提起这个问题，语气中流露出一种受限的感觉。“我得想办法说得恰到好处，像是‘对，我确实有些幻灭’，他说。“但如果把他彻底甩锅，那就是——你知道的——我会被川普先生（Mr. Trump）骂。可如果不甩锅，那又……但……我必须把语气拿捏得刚刚好。”

对特朗普的表现感到灰心，蒂尔在2020年大选中悄然退场。他没有为特朗普连任捐款，也几乎没有公开发表任何意见。他并没有下什么大决心要保持距离——只是没有动力再次投入。

蒂尔知道我读过他的一些采访记录，也知道我认为特朗普对共和国最严重的伤害，就是试图推翻选举结果。我问他对此有何看法。

“听着，我不认为选举被窃取了。”蒂尔说。但随后他试图将话题转向以往可能出现错误判决的选举，比如2000年的布什—戈尔之战：蒂尔认为戈尔可能才是真正的赢家。再早些时候，他还谈到了肯尼迪对尼克松的选举。

他又回到了特朗普试图阻止权力交接的话题。“我同意你说的，那并没有任何帮助。”他说。

然而，特朗普关于选举的谎言在去年的中期选举中是一个大问题。蒂尔当时是J.D.万斯的主要金主（后者赢得了俄亥俄州的参议员席位）和布莱克·马斯特斯（Blake Masters）的主要金主（后者在亚利桑那败选）。两人都宣称不承认2020年大选结果，蒂尔资助的许多众议院和参议院候选人也都持类似立场。但蒂尔对他们的“否选”立场并无焦虑。

如今，2024年即将到来，蒂尔再次准备退出政治。除了对特朗普的失望之外，还有另一个因素，他虽然不情愿，但还是同意谈一谈。

去年七月，《Puck》报道称，自2022年中期选举前开始，民主党方面的行动者就一直在搜集关于蒂尔的负面材料，进行**“反对派调查”（opposition research），意图将他赶出政治圈。据称，其中一项就是采访了一位名叫杰夫·托马斯（Jeff Thomas）的年轻模特，对方声称他与蒂尔有婚外情**，并被鼓励将此事透露给**《The Intercept》的记者瑞安·格里姆（Ryan Grim）。尽管这些调查人员希望格里姆在选举季发稿，但他并未发布报道。直至2023年3月，在托马斯**自杀后，格里姆才撰文披露了这段恋情。（The Death of Peter Thiel’s “Kept” Romantic Partner Is Being Investigated as a Suicide）

蒂尔拒绝就托马斯的死发表评论，表示要尊重家属隐私。他谴责了这场“挖黑料”的行动，在邮件中告诉我：“美国政治中的虚无主义（nihilism）比我想象得还要严重。”

他似乎也对左派对他怀有如此深的敌意感到困惑。“我不觉得他们应该这么恨我，”他说。

4月的最后一个星期四，蒂尔站在纽约大都会俱乐部（Metropolitan Club）的一间宴会厅内，这是这座城市最华丽的镀金时代建筑之一。深红与金色的木雕装饰、装饰性的壁炉、天花板上的文艺复兴风格壁画将现场笼罩于奢华之中。蒂尔此行是来接受**《新标准》（The New Criterion）杂志颁发的奖项——这是一份保守派文艺与政治杂志**——同时接受近三百位崇拜者的注目。

这群人是蒂尔的圈子。他在这场闭门活动中说话比在采访中更不加掩饰。他的晚宴发言中充满了易引发掌声的措辞和嘲讽左派的内部玩笑。他告诉在场观众，大学如今已成思想荒地，沉迷于一场毫无意义的“多元化追求”。这位曾学哲学的前哲学专业学生称人文学科“完全可笑”，而所谓“科学”，不过是“执行一些奇怪教条的工具”（the enforcement of very curious dogmas）。

蒂尔重提他长期以来对“多元化神话”（the diversity myth）的批判。他就DEI（多样性、公平性与包容性）产业的意识形态单一性，提出了颇具说服力的一点：“你并没有真正的多元，”他说，“你只是有一群外貌各异、思维雷同的人。”然后，他开了一个更具自我揭示意味的玩笑：

“多元化？你不能只是从**《星球大战》**的太空酒馆场景里招些临时演员就完事了。”台下哄堂大笑。

蒂尔并没有说明什么才算真正的多元化。他说，这种追求**“既邪恶，又愚蠢”（very evil and it’s very silly）。邪恶，是因为“这种愚蠢**分散了我们的注意力，让我们忽视了真正重要的事”，比如***对美国利益的威胁。

他的结尾以类似逻辑收尾，引发全场起立鼓掌。

“每当有人说‘DEI’，你们就想想‘**’。”他鼓动大家说。

有人在提问环节问蒂尔，他是否认为“觉醒左派”（the woke left）正在有意推进**的利益。蒂尔没有直接回答，而是突然对另一位亿万富翁进行了攻击。

“这就看你如何区分‘代理人’（agent）和‘资产’（asset，在间谍活动中，可以理解为被利用来为敌方服务的人）了，”他说，“代理人是明知自己在为敌方工作的人，有明确主观意图。而‘资产’就是有用的傻子。所以即使你问‘比尔·盖茨到底是**在美国的首号代理人，还是首号资产？’——”现场一阵爆笑——“这真的有区别吗？”

蒂尔有时会在公开场合以盖茨作为对比对象。我于是问他如何看待**“捐赠誓言”（Giving Pledge）——这项由比尔·盖茨**、梅琳达·弗兰奇·盖茨和沃伦·巴菲特于2010年发起的倡议，旨在鼓励亿万富翁将其一半以上的财富捐给慈善事业。（说明一下：我的一个儿子目前在比尔与梅琳达·盖茨基金会工作。）

蒂尔告诉我，大约十年前，一位风投圈的同行打来电话讨论此事。那是Sun Microsystems的联合创始人维诺德·科斯拉（Vinod Khosla），他早几年已签署该誓言。他问蒂尔愿不愿意与盖茨聊一聊，也签个名。

“我不想浪费比尔·盖茨的时间，”蒂尔回应道。

蒂尔认为，把自己的财富捐出去，有点像是在承认自己是靠不正当手段发财的。他说，欧洲如今盛行、而美国也越来越流行的观点是：“慈善是坏人才会去做的事。”这就引出一个问题：“你到底是在赎什么罪？”

他对“将资源从特权阶层分散到穷人那里”的冲动也不甚同情。当我提到世界上仍存在严重的贫困与不平等时，他说：“我觉得已经有足够多的人在做这方面的事了。”

而且，还有一种动力更能触动他。

那是1999年或2000年的某个晚上，蒂尔和马克斯·列夫琴（Max Levchin）一起参加了帕洛阿尔托的一场派对。他们听到有人介绍一个名叫Alcor生命延续基金会（Alcor Life Extension Foundation）的组织。

Alcor试图开发一种**“生物静止”（biostasis）技术，即将刚死去的身体冷冻起来，寄希望于未来某日能够复活。当时的讲述者告诉列夫琴**，不要把这想象成唤醒一个衰老的尸体。“他们说，等我们真的掌握复活技术之前，我们会先学会如何修复你的细胞膜，让你恢复年轻、健壮、美丽、有活力，然后再把你唤醒。”列夫琴回忆说。

列夫琴觉得这一切太诡异了，迫不及待地想离开。但蒂尔当场签约，成了Alcor的客户。

一旦蒂尔哪天死去（尽管他竭尽所能想避免这事），根据他与Alcor的协议，会有一支低温团队待命。他一旦被正式宣告死亡，医务人员就会接上机器，为尸体恢复呼吸和血液流动——这只是临时措施，目的是保护大脑、减缓“死亡过程”。

Alcor称之为“病人”的客户，随后将被浸入冰水浴中，其血液会被器官保存液替代。理想情况下，在一小时内，蒂尔的遗体将被运送至亚利桑那州斯科茨代尔的手术室。医疗团队将低温保护剂注入其血管，以减少因极端低温造成的组织损伤。接着，他的身体将被冷却至**–196摄氏度**，也就是液氮的温度。在装入双层真空绝缘金属棺后，蒂尔将与目前为止的222具**“冷藏尸体”**一同躺入冷藏库中。“从理论上讲，这样可以防止腐烂，持续数千年，”Alcor的宣传资料写道。

接下来要做的，只是等待一个拥有足够技术与意愿的未来社会，前来唤醒他。而那时，他的知识、学历、甚至惊人的财富，可能早已一文不值。

蒂尔知道，目前的冷冻技术“效果还不够好”。一旦肌体冻结，神经元和细胞结构就会受损。但他觉得冷冻“总比另一种结局要强”——也就是那种没人能从中回来过的“普通死亡”。

当然，如果可以选择，蒂尔宁愿永远不死。早在2000年代，他便迷上了英国生物老化学家奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）的研究。这位剑桥博士、蓄着长胡子的魅力人物，酷似一位便装东正教神父。他曾对蒂尔长谈不休，宣讲再生医学的希望。他的研究项目名为“SENS”，即**“工程性可忽略衰老策略”**（Strategies for Engineered Negligible Senescence）。

蒂尔向德·格雷创办的**“玛土撒拉基金会”（Methuselah Foundation）**和SENS研究基金会（SENS Research Foundation）捐出了数百万美元，并资助了一项悬赏计划：奖励任何能延长小鼠寿命至非自然水平的科学家。后来颁发了四个奖项，但至今尚未有面向人类的应用出现。

我好奇蒂尔是否认真思考过超长寿命对社会的影响。人口将呈指数增长，而资源却不会。人们住哪儿？做什么工作？吃什么喝什么？——或者，坦白说：千年寿命是否只会属于那些超级富豪？

“嗯，我可能是为自己服务，”他说，语气近乎轻描淡写，“但我更担心的是停滞，而不是不平等。”

蒂尔并不是唯一痴迷长生的硅谷富豪。甲骨文创始人拉里·埃里森曾说死亡“不可理喻”；谷歌创始人谢尔盖·布林立志“治愈死亡”；俄罗斯科技企业家**德米特里·伊茨科夫（Dmitry Itskov）**则表示，他希望活到一万岁。

但若有谁比他们更时刻想着死亡，那就是蒂尔——他甚至懊悔自己思考得还不够。“我本应该投入更多钱做这些事，”他告诉我，“我本应该花更多时间。”

接着，他对斯科茨代尔那间冷冻“墓室”做了一个略显尴尬的坦白。他低下头，半笑半羞地说：“我不知道那事最后是否真会发生。其实我甚至不知道合同在哪儿，资料都在哪儿，所以……而且你还得确保你身边的人知道要怎么做，要通知谁。我又没跟外界说过这事。”

“你没告诉你丈夫（husband）？”我问，“你不希望他也一同签约冷冻吗？”

“呃，我会考虑这件事的。”他说，语气有些慌乱，“我会考虑——我确实还没考虑过。”

他挥了挥手，示意“够了”，别再谈家庭。

蒂尔早已做了许多延寿尝试：他坚持原始人饮食法，有私人健身教练。他怀疑尼古丁（nicotine）是“非常优秀的脑功能促进药，能让你的智商提升10分”，正考虑把尼古丁贴片（nicotine patch）纳入日常。他曾服用生长激素以促进肌肉增长，最近则从Ozempic的主要成分司美格鲁肽（semaglutide）换成了Mounjaro的每周注射，这是一种常用于减肥的抗糖尿病药。他还服用另一种抗糖尿病药——二甲双胍（metformin），因为他相信这能“显著降低癌症风险”。

在HBO剧集**《硅谷》（Silicon Valley）中，有个角色（虽然不是普遍认为以蒂尔为原型的那个）养了个“血液少年”（blood boy），定期给他输送年轻血液。我以为蒂尔**会为这个桥段笑出声——但他没有。

“我研究过所有这些，呃，不知道算不算**‘异端’的做法，”他说，并指出“异体输血”（parabiosis）在老鼠身上确实能延缓衰老。他希望这门科学能更成熟些。因为无论他多么渴望，蒂尔那些惊人的财富依然无法买到那种可以让人逃脱死亡束缚的“超级医疗疗法”。这也许，是他人生中最根本的失望**。

“我的钱，有太多事情是办不到的。”蒂尔说。