埃文·威廉姆斯（Ev Williams）已经搞清楚了互联网。 这是他在最近于俄勒冈州波特兰市举办的 XOXO 大会上对聚集的科技人士说的。虽然他可能带着几分玩笑意味，但接下来的 30 分钟里，他倾泻出自己关于全球计算机网络的统一理论——这是他经过 20 年深入思考后形成的解释，更不用说他创建了 Blogger 和 Twitter 这些开创性互联网公司的亲身经历。 在演讲中，威廉姆斯解释了互联网是什么、如何运作，以及如何从中致富。说实话，威廉姆斯并不是最好的演讲者，但他的讯息很清晰：在这么多互联网创业者在硅谷四处奔走，试图做一些从未有人做过的事情之际，威廉姆斯认为真正的诀窍是找到那些久经考验的事物——并且把它做得更好。这场演讲应该成为一块路标，为硅谷年轻一代提供急需的方向。 威廉姆斯说，归根结底，互联网就是“一台为人们提供他们想要的东西的巨大机器”。它不是乌托邦，也不是魔法。它只是一个便利的引擎。那些能把这台引擎调试好的人——能比前人更快、更简单地解决基本人类问题的人——将会获利丰厚。那些忽视基本人类需求、只想给人们“下一个伟大点子”的人，将会遇到麻烦。 “我们常常认为互联网让你能...

埃文·威廉姆斯（Ev Williams）已经搞清楚了互联网。 这是他在最近于俄勒冈州波特兰市举办的 XOXO 大会上对聚集的科技人士说的。虽然他可能带着几分玩笑意味，但接下来的 30 分钟里，他倾泻出自己关于全球计算机网络的统一理论——这是他经过 20 年深入思考后形成的解释，更不用说他创建了 Blogger 和 Twitter 这些开创性互联网公司的亲身经历。 在演讲中，威廉姆斯解释了互联网是什么、如何运作，以及如何从中致富。说实话，威廉姆斯并不是最好的演讲者，但他的讯息很清晰：在这么多互联网创业者在硅谷四处奔走，试图做一些从未有人做过的事情之际，威廉姆斯认为真正的诀窍是找到那些久经考验的事物——并且把它做得更好。这场演讲应该成为一块路标，为硅谷年轻一代提供急需的方向。 威廉姆斯说，归根结底，互联网就是“一台为人们提供他们想要的东西的巨大机器”。它不是乌托邦，也不是魔法。它只是一个便利的引擎。那些能把这台引擎调试好的人——能比前人更快、更简单地解决基本人类问题的人——将会获利丰厚。那些忽视基本人类需求、只想给人们“下一个伟大点子”的人，将会遇到麻烦。 “我们常常认为互联网让你能...

《连线》汇聚了两位传奇头脑：艾伦·凯（Alan Kay）和丹尼·希利斯（Danny Hillis）。结果是一场快进般、令人神经震撼的、对未来的预警扫描。 没有比让丹尼·希利斯和艾伦·凯同处一室、任他们交谈更好的方式来感知技术之风的吹向了。所以我们就这么做了。艾伦·凯，当然，是一个前缀必然带着“远见卓识”的人。这一次，这个被滥用的称呼实至名归。早在计算机还在吞食穿孔卡片的时候，凯就在思考个人计算，孕育了“动态书”（dynabook）的概念，而今天的笔记本电脑不过才稍稍接近了这一想法。在这过程中，他还帮助开创了“图形用户界面”（graphical user interface）的概念——每一个双击图标或打开新窗口的人至少部分地要感谢凯。曾经是施乐帕洛阿尔托研究中心的“原科学家”，如今 53 岁的凯担任苹果计算机公司的研究员，这一职位让他能够继续追求利用技术推动教育发展——反之亦然。 丹尼·希利斯，37 岁，是“思维机器”（Thinking Machines）的联合创始人兼首席科学家，这是一家超级计算机公司，部分目标正是去建造希利斯曾说过的那种机器：“我想设计一台会为我感到骄傲的计算机...

《连线》汇聚了两位传奇头脑：艾伦·凯（Alan Kay）和丹尼·希利斯（Danny Hillis）。结果是一场快进般、令人神经震撼的、对未来的预警扫描。 没有比让丹尼·希利斯和艾伦·凯同处一室、任他们交谈更好的方式来感知技术之风的吹向了。所以我们就这么做了。艾伦·凯，当然，是一个前缀必然带着“远见卓识”的人。这一次，这个被滥用的称呼实至名归。早在计算机还在吞食穿孔卡片的时候，凯就在思考个人计算，孕育了“动态书”（dynabook）的概念，而今天的笔记本电脑不过才稍稍接近了这一想法。在这过程中，他还帮助开创了“图形用户界面”（graphical user interface）的概念——每一个双击图标或打开新窗口的人至少部分地要感谢凯。曾经是施乐帕洛阿尔托研究中心的“原科学家”，如今 53 岁的凯担任苹果计算机公司的研究员，这一职位让他能够继续追求利用技术推动教育发展——反之亦然。 丹尼·希利斯，37 岁，是“思维机器”（Thinking Machines）的联合创始人兼首席科学家，这是一家超级计算机公司，部分目标正是去建造希利斯曾说过的那种机器：“我想设计一台会为我感到骄傲的计算机...

我常常想，奶奶——我叫她Mamaw——会怎么想她的孙子成为天主教徒这件事。我们以前总是围绕宗教争论不休。她是一个深信不疑，但完全不依赖机构的信仰者。她喜欢比利·格雷厄姆（Billy Graham）和唐纳德·艾森（Donald Ison），一位来自她位于肯塔基州东南部的家乡的传教士。但她痛恨**“组织化的宗教”。她常常会说，罪、救赎和恩典这套简单的信息，怎么就变成了我们九十年代初在俄亥俄电视上看到的电视传教士那一套。“这些人都是骗子和变性者，”她告诉我。“他们要的只有钱。”然而她还是会看他们的节目，这也通常是她在俄亥俄州唯一接触到的定期教堂服务，至少在俄亥俄州是这样。除非她回到肯塔基州的家里，否则她很少去教堂。如果她去了，通常也是为了满足我作为早期青少年对于基督教**的某种依附感，而不仅仅是“700俱乐部”（700 Club）节目。 像许多贫穷人一样，Mamaw很少投票，因为她认为选举政治本质上是腐败的。她喜欢富兰克林·罗斯福（F.D.R.）、哈里·S·杜鲁门（Harry S. Truman），就这样。一个几十年来唯一的政治偶像都已作古的女人，自然不可能喜欢政治，更不会在意当代新教...

我常常想，奶奶——我叫她Mamaw——会怎么想她的孙子成为天主教徒这件事。我们以前总是围绕宗教争论不休。她是一个深信不疑，但完全不依赖机构的信仰者。她喜欢比利·格雷厄姆（Billy Graham）和唐纳德·艾森（Donald Ison），一位来自她位于肯塔基州东南部的家乡的传教士。但她痛恨**“组织化的宗教”。她常常会说，罪、救赎和恩典这套简单的信息，怎么就变成了我们九十年代初在俄亥俄电视上看到的电视传教士那一套。“这些人都是骗子和变性者，”她告诉我。“他们要的只有钱。”然而她还是会看他们的节目，这也通常是她在俄亥俄州唯一接触到的定期教堂服务，至少在俄亥俄州是这样。除非她回到肯塔基州的家里，否则她很少去教堂。如果她去了，通常也是为了满足我作为早期青少年对于基督教**的某种依附感，而不仅仅是“700俱乐部”（700 Club）节目。 像许多贫穷人一样，Mamaw很少投票，因为她认为选举政治本质上是腐败的。她喜欢富兰克林·罗斯福（F.D.R.）、哈里·S·杜鲁门（Harry S. Truman），就这样。一个几十年来唯一的政治偶像都已作古的女人，自然不可能喜欢政治，更不会在意当代新教...

多年以来，我们一直被告知推特就是，或者需要成为，世界的市集广场。2013 年，时任推特首席执行官的迪克·科斯特洛就说过这句话（“我们把它看作是全球市集广场”）；而推特的创始人之一杰克·多尔西在 2018 年也用过这个比喻（“人们把推特当作一个数字公共广场”）。如今，这句话又来自“首席推特人”埃隆·马斯克（“我收购推特的原因是，因为拥有一个共同的数字市集广场对文明的未来至关重要”）。 这个比喻在三个层面上都是错误的。第一，根本不存在、不能存在、也不应该存在所谓的“全球市集广场”。世界需要的是许多市集广场，而不是一个。公共空间是植根于它们所处社区和语境的。这对推特同样成立，它并不是一个单一的实体，而更像是一个数字多元宇宙。津巴布韦的活动人士眼中的推特，和英国游戏玩家眼中的推特，并不相同。 第二，市集广场是公共空间，以某种方式由公众治理。这正是它们之所以是市集广场，而不是城镇里的某个广场的原因。它们不是任性亿万富翁的玩物。它们不像推特长期以来那样，仅仅为了给股东带来回报而存在。（而且，尽管马斯克的统治已经足够疯狂，但别忘了他曾试图退出这笔交易，而推特的领导层明知他既不想要这项服务，也不...

多年以来，我们一直被告知推特就是，或者需要成为，世界的市集广场。2013 年，时任推特首席执行官的迪克·科斯特洛就说过这句话（“我们把它看作是全球市集广场”）；而推特的创始人之一杰克·多尔西在 2018 年也用过这个比喻（“人们把推特当作一个数字公共广场”）。如今，这句话又来自“首席推特人”埃隆·马斯克（“我收购推特的原因是，因为拥有一个共同的数字市集广场对文明的未来至关重要”）。 这个比喻在三个层面上都是错误的。第一，根本不存在、不能存在、也不应该存在所谓的“全球市集广场”。世界需要的是许多市集广场，而不是一个。公共空间是植根于它们所处社区和语境的。这对推特同样成立，它并不是一个单一的实体，而更像是一个数字多元宇宙。津巴布韦的活动人士眼中的推特，和英国游戏玩家眼中的推特，并不相同。 第二，市集广场是公共空间，以某种方式由公众治理。这正是它们之所以是市集广场，而不是城镇里的某个广场的原因。它们不是任性亿万富翁的玩物。它们不像推特长期以来那样，仅仅为了给股东带来回报而存在。（而且，尽管马斯克的统治已经足够疯狂，但别忘了他曾试图退出这笔交易，而推特的领导层明知他既不想要这项服务，也不...

“加速主义”（Accelerationism）是一个极其混乱的术语。作为一个哲学范畴，它可以追溯到2008年，但如今却已承载了过多相互冲突的含义。它最初是用来形容那些晦涩难懂的法国大陆哲学家的贬义词，到了2010年代，则演变成了一个分裂的网络社群集合。如今，出人意料的是，它又卷土重来，被像风险投资公司安德森-霍洛维茨（Andreessen-Horowitz）联合创始人马克·安德森（Marc Andreessen）这样的人用作昵称（term of endearment），来描述一种特定的技术乐观主义。根据语境不同，它可以指一种资本主义意识形态、一种共产主义变革理论，或是一种白人至上主义恐怖主义形式。如果在不具体说明的情况下使用**“加速主义”，人们可能会无意中将自己与查尔斯·曼森（Charles Manson）而非卡尔·马克思（Karl Marx）**联系在一起。 最具哲学趣味的加速主义形式体现在尼克·兰德（Nick Land）的著作中。许多加速主义形式声称源自他的思想，但与其反人类哲学几乎毫无共同之处。坦率地说，兰德的著作被严重误解了：它是一种极端的末世论（ultra-doome...

“加速主义”（Accelerationism）是一个极其混乱的术语。作为一个哲学范畴，它可以追溯到2008年，但如今却已承载了过多相互冲突的含义。它最初是用来形容那些晦涩难懂的法国大陆哲学家的贬义词，到了2010年代，则演变成了一个分裂的网络社群集合。如今，出人意料的是，它又卷土重来，被像风险投资公司安德森-霍洛维茨（Andreessen-Horowitz）联合创始人马克·安德森（Marc Andreessen）这样的人用作昵称（term of endearment），来描述一种特定的技术乐观主义。根据语境不同，它可以指一种资本主义意识形态、一种共产主义变革理论，或是一种白人至上主义恐怖主义形式。如果在不具体说明的情况下使用**“加速主义”，人们可能会无意中将自己与查尔斯·曼森（Charles Manson）而非卡尔·马克思（Karl Marx）**联系在一起。 最具哲学趣味的加速主义形式体现在尼克·兰德（Nick Land）的著作中。许多加速主义形式声称源自他的思想，但与其反人类哲学几乎毫无共同之处。坦率地说，兰德的著作被严重误解了：它是一种极端的末世论（ultra-doome...

想象一下2050年：无处不在的可再生能源、廉价的淡化水、垂直摩天大楼农场、实验室培育肉，在轨道上制造的“星丸”（star pills），可以逆转衰老、成瘾和肥胖。你的朋友们乘坐超音速喷气式飞机从纽约飞往伦敦，飞机由“传统和绿色合成燃料的混合物”提供动力，这种燃料向空气中释放的碳要少得多。 这个讨人喜欢的未来愿景，来自埃兹拉·克莱因（Ezra Klein）和德里克·汤普森（Derek Thompson）的新作《丰盈》（Abundance），这是一部政治想象的作品。在拜登执政时期，克莱因和汤普森已成为倡导自由主义的领军公共声音。克莱因在《纽约时报》的平台上撰写有影响力的专栏，主持一个影响力更大的播客（The Ezra Klein Show）。他的第一本书探讨了自20世纪90年代以来美国政治两极分化加剧的原因。汤普森为《大西洋月刊》（The Atlantic）撰稿，他通过两本书和与Ringer合作的**播客（Plain English with Derek Thompson）**探讨了技术、经济和文化的交叉领域。 他们无疑曾希望这部合著的新书**《丰盈》（Avid Reader出版社，...

想象一下2050年：无处不在的可再生能源、廉价的淡化水、垂直摩天大楼农场、实验室培育肉，在轨道上制造的“星丸”（star pills），可以逆转衰老、成瘾和肥胖。你的朋友们乘坐超音速喷气式飞机从纽约飞往伦敦，飞机由“传统和绿色合成燃料的混合物”提供动力，这种燃料向空气中释放的碳要少得多。 这个讨人喜欢的未来愿景，来自埃兹拉·克莱因（Ezra Klein）和德里克·汤普森（Derek Thompson）的新作《丰盈》（Abundance），这是一部政治想象的作品。在拜登执政时期，克莱因和汤普森已成为倡导自由主义的领军公共声音。克莱因在《纽约时报》的平台上撰写有影响力的专栏，主持一个影响力更大的播客（The Ezra Klein Show）。他的第一本书探讨了自20世纪90年代以来美国政治两极分化加剧的原因。汤普森为《大西洋月刊》（The Atlantic）撰稿，他通过两本书和与Ringer合作的**播客（Plain English with Derek Thompson）**探讨了技术、经济和文化的交叉领域。 他们无疑曾希望这部合著的新书**《丰盈》（Avid Reader出版社，...

**帕尔默·拉奇（Palmer Luckey）**的生活事实是如此独特而怪诞 — — 融合了幻想、疯狂以及改变世界的元素 — — 以至于它们可以印在磁性诗歌磁贴（magnetic poetry tiles）上，被一个流着口水的婴儿随意地排列组合无数次，但每次，却依然能传达出某种重要且真实的东西。 让我来告诉你：拉奇拥有世界上最大的电子游戏收藏，他把它们深埋在地下200英尺，一个退役的美国空军核导弹基地里。这种东西，只有当一个人独自把虚拟现实从技术行业的笑柄变成一个价值数十亿美元的产业时，他才买得起。而拉奇就是通过在父母位于加利福尼亚州长滩的双拼别墅车道上的一辆露营拖车里发明了Oculus Rift，才实现了这一转变。当时，19岁的他独自生活，靠吃冷冻玉米饼和喝大量的芒果味亚利桑那茶维持生计。 或者：在把Oculus以27亿美元卖给Facebook之后，帕尔默·拉奇（Palmer Luckey）因为向一个支持特朗普的喷子组织捐赠了1万美元而被马克·扎克伯格解雇 — — 该组织致力于“现实生活中的垃圾帖子”。随后，拉奇尝试建立一个非营利性的私人监狱连锁机构，该机构只有在前囚犯不再犯罪...

**帕尔默·拉奇（Palmer Luckey）**的生活事实是如此独特而怪诞 — — 融合了幻想、疯狂以及改变世界的元素 — — 以至于它们可以印在磁性诗歌磁贴（magnetic poetry tiles）上，被一个流着口水的婴儿随意地排列组合无数次，但每次，却依然能传达出某种重要且真实的东西。 让我来告诉你：拉奇拥有世界上最大的电子游戏收藏，他把它们深埋在地下200英尺，一个退役的美国空军核导弹基地里。这种东西，只有当一个人独自把虚拟现实从技术行业的笑柄变成一个价值数十亿美元的产业时，他才买得起。而拉奇就是通过在父母位于加利福尼亚州长滩的双拼别墅车道上的一辆露营拖车里发明了Oculus Rift，才实现了这一转变。当时，19岁的他独自生活，靠吃冷冻玉米饼和喝大量的芒果味亚利桑那茶维持生计。 或者：在把Oculus以27亿美元卖给Facebook之后，帕尔默·拉奇（Palmer Luckey）因为向一个支持特朗普的喷子组织捐赠了1万美元而被马克·扎克伯格解雇 — — 该组织致力于“现实生活中的垃圾帖子”。随后，拉奇尝试建立一个非营利性的私人监狱连锁机构，该机构只有在前囚犯不再犯罪...

关于秘密、抵抗与争取数字自由的故事。 我正坐在一辆拥挤的火车上，一把冰冷、磨损又脏兮兮的塑料椅子上，看着窗外掠过的冰冻雾气 — — 这是英国生活中许多令人不快却又奇异地让人享受的日常体验之一。尽管这节车厢可以追溯到上世纪八十年代中期，但车上竟然有某种类似 Wi-Fi 的服务，于是我连接上网，希望能偷得几小时来做博士研究。我加载了一个网站 — — 或者说我以为是网站 — — 却被火车 Wi-Fi 提供商的拦截页面挡住了。 我叹了口气，打开 Tor 浏览器，输入网址。网站瞬间加载出来了。 Tor 通常被人们称为“暗网”或“黑暗网络”，被视作一个网络版的“蛮荒西部”，犯罪横行。但它部分资金却来自美国政府，而且 BBC 和 Facebook 都提供仅限 Tor 访问的版本，让身处威权国家的用户能够接入。 最简单地说，Tor 是一种分布式的数字基础设施，让你在网上保持匿名。它是由遍布全球的服务器组成的网络，通过一个名为 Tor 浏览器的工具访问，你可以在 Tor 项目的网站上免费下载。当你使用 Tor 浏览器时，你的信号会被加密，并在到达目标服务之前绕全球跳转。这让政府难以追踪你的活动或阻...

关于秘密、抵抗与争取数字自由的故事。 我正坐在一辆拥挤的火车上，一把冰冷、磨损又脏兮兮的塑料椅子上，看着窗外掠过的冰冻雾气 — — 这是英国生活中许多令人不快却又奇异地让人享受的日常体验之一。尽管这节车厢可以追溯到上世纪八十年代中期，但车上竟然有某种类似 Wi-Fi 的服务，于是我连接上网，希望能偷得几小时来做博士研究。我加载了一个网站 — — 或者说我以为是网站 — — 却被火车 Wi-Fi 提供商的拦截页面挡住了。 我叹了口气，打开 Tor 浏览器，输入网址。网站瞬间加载出来了。 Tor 通常被人们称为“暗网”或“黑暗网络”，被视作一个网络版的“蛮荒西部”，犯罪横行。但它部分资金却来自美国政府，而且 BBC 和 Facebook 都提供仅限 Tor 访问的版本，让身处威权国家的用户能够接入。 最简单地说，Tor 是一种分布式的数字基础设施，让你在网上保持匿名。它是由遍布全球的服务器组成的网络，通过一个名为 Tor 浏览器的工具访问，你可以在 Tor 项目的网站上免费下载。当你使用 Tor 浏览器时，你的信号会被加密，并在到达目标服务之前绕全球跳转。这让政府难以追踪你的活动或阻...

现代科学的存在离不开一个名为 arXiv 的在线研究存储库。三十年过去了，它的创始人仍然难以真正放手。 “就在我以为我可以抽身而退时，他们又把我拉了回去！”（Just when I thought I was out, they pull me back in!）**保罗·金斯帕格（Paul Ginsparg）嘴角带笑地引用了《教父》中迈克尔·柯里昂（Michael Corleone）的一句台词。这种狡黠的笑容，我很快就会熟悉。金斯帕格是康奈尔大学的物理学教授，也是获得“麦克阿瑟天才奖”的学者，他或许与阿尔·帕西诺（Al Pacino）**饰演的黑帮教父没多少相似之处，但两人都曾感受到：自己无法体面地脱离亲手缔造的事业。 近 35 年前，金斯帕格创建了 arXiv，这是一个数字存储平台，供研究人员分享他们最新的研究成果——在这些成果经过系统性评审或验证之前。如今访问 arXiv.org（发音为“archive”），你仍能看到它保留着 Web 1.0 时代的老派设计：一个红色横幅和平台所属机构康奈尔大学的校徽。然其朴素的外表，掩盖了它在科学界引发的深层结构重塑。如果 arXiv 停...

现代科学的存在离不开一个名为 arXiv 的在线研究存储库。三十年过去了，它的创始人仍然难以真正放手。 “就在我以为我可以抽身而退时，他们又把我拉了回去！”（Just when I thought I was out, they pull me back in!）**保罗·金斯帕格（Paul Ginsparg）嘴角带笑地引用了《教父》中迈克尔·柯里昂（Michael Corleone）的一句台词。这种狡黠的笑容，我很快就会熟悉。金斯帕格是康奈尔大学的物理学教授，也是获得“麦克阿瑟天才奖”的学者，他或许与阿尔·帕西诺（Al Pacino）**饰演的黑帮教父没多少相似之处，但两人都曾感受到：自己无法体面地脱离亲手缔造的事业。 近 35 年前，金斯帕格创建了 arXiv，这是一个数字存储平台，供研究人员分享他们最新的研究成果——在这些成果经过系统性评审或验证之前。如今访问 arXiv.org（发音为“archive”），你仍能看到它保留着 Web 1.0 时代的老派设计：一个红色横幅和平台所属机构康奈尔大学的校徽。然其朴素的外表，掩盖了它在科学界引发的深层结构重塑。如果 arXiv 停...

原文：Peter Thiel Is Taking a Break From Democracy By Barton Gellman 作者 Barton Gellman 起初，我并不明白**彼得·蒂尔（Peter Thiel）**为何同意接受我的采访。 众所周知，他并不友善对待媒体。但这位PayPal与Palantir联合创始人、技术自由主义的化身、左派的眼中钉——在洛杉矶的家中和办公室，接受了我一系列长时间的访谈。他比我预想中更加坦率，也有许多话要说。 那促使他谈话的动机是什么？他希望我公开一个承诺——这样他就不会轻易违背自己的话。那他迫切想要高声宣布的是什么？——他将在下一届总统大选中，不再向任何政客，包括唐纳德·特朗普，捐款。 实际上，他已经承受了特朗普的怒火。蒂尔曾试图躲避特朗普的来电，但在四月下旬，这位前总统最终还是设法与他通了电话。特朗普提醒他说，自己曾在去年参议院竞选中支持了蒂尔的两位门生：布莱克·马斯特斯（Blake Masters）和J.D.万斯（J.D. Vance）。蒂尔当时各给了他们超过1000万美元；如今，特朗普希望蒂尔也能如此支持他。 蒂尔拒绝后，特朗普...

原文：Peter Thiel Is Taking a Break From Democracy By Barton Gellman 作者 Barton Gellman 起初，我并不明白**彼得·蒂尔（Peter Thiel）**为何同意接受我的采访。 众所周知，他并不友善对待媒体。但这位PayPal与Palantir联合创始人、技术自由主义的化身、左派的眼中钉——在洛杉矶的家中和办公室，接受了我一系列长时间的访谈。他比我预想中更加坦率，也有许多话要说。 那促使他谈话的动机是什么？他希望我公开一个承诺——这样他就不会轻易违背自己的话。那他迫切想要高声宣布的是什么？——他将在下一届总统大选中，不再向任何政客，包括唐纳德·特朗普，捐款。 实际上，他已经承受了特朗普的怒火。蒂尔曾试图躲避特朗普的来电，但在四月下旬，这位前总统最终还是设法与他通了电话。特朗普提醒他说，自己曾在去年参议院竞选中支持了蒂尔的两位门生：布莱克·马斯特斯（Blake Masters）和J.D.万斯（J.D. Vance）。蒂尔当时各给了他们超过1000万美元；如今，特朗普希望蒂尔也能如此支持他。 蒂尔拒绝后，特朗普...

1993年，如今已是意大利总理、极右翼政党“意大利兄弟党”（Brothers of Italy）领导人的乔治娅·梅洛尼（Giorgia Meloni），参加了一场“霍比特营地”（Camp Hobbit）的复兴活动。最初的“霍比特营地”由意大利新法西斯政党“意大利社会运动”（the Movimento Sociale Italiano，MSI）的青年翼于1977年发起。这些户外节日被称为“意大利极右翼的伍德斯托克”（Woodstock of Italy’s far right），他们挪用**J.R.R.托尔金（J. R. R. Tolkien）**著作中的意象，试图吸引年轻人参与右翼政治。梅洛尼参加复兴活动时年仅十六岁，是意大利社会运动青年翼“青年阵线”（Fronte della Gioventú，FdG）的一名年轻活动家。在93年的霍比特营地，这位年轻的激进分子与激进民谣乐队“指环王远征队”（La Compagnia dell’Anello）一同歌唱。 托尔金的作品构成了她个性和政治认同的基础。她曾打扮成《指环王》中最喜欢的角色山姆·甘姆吉（Samwise Gamgee）。山姆不...

1993年，如今已是意大利总理、极右翼政党“意大利兄弟党”（Brothers of Italy）领导人的乔治娅·梅洛尼（Giorgia Meloni），参加了一场“霍比特营地”（Camp Hobbit）的复兴活动。最初的“霍比特营地”由意大利新法西斯政党“意大利社会运动”（the Movimento Sociale Italiano，MSI）的青年翼于1977年发起。这些户外节日被称为“意大利极右翼的伍德斯托克”（Woodstock of Italy’s far right），他们挪用**J.R.R.托尔金（J. R. R. Tolkien）**著作中的意象，试图吸引年轻人参与右翼政治。梅洛尼参加复兴活动时年仅十六岁，是意大利社会运动青年翼“青年阵线”（Fronte della Gioventú，FdG）的一名年轻活动家。在93年的霍比特营地，这位年轻的激进分子与激进民谣乐队“指环王远征队”（La Compagnia dell’Anello）一同歌唱。 托尔金的作品构成了她个性和政治认同的基础。她曾打扮成《指环王》中最喜欢的角色山姆·甘姆吉（Samwise Gamgee）。山姆不...

原文：Vanity Fair’s Heyday by Bryan Burrough 我曾经为写一篇文章拿到六位数的报酬——现在又如何呢？ 就舒适度而言，可以说在格雷顿·卡特（Graydon Carter）担任主编的二十五年（1992年至2017年）间，《名利场》（Vanity Fair）或许是作家们所拥有的最豪华的家园了——那是一个杂志的黄金时代，鉴于过去十五年互联网对印刷出版物的毁灭性打击，如今已恍如隔世。我在那里当了整整二十五年的作家，每分每秒都倍加珍惜。如果我如实讲述我在那里的经历，你可能会讨厌我。 不过，这其实更像是卡特的故事。他标志性的飘逸发型和抑扬顿挫的男中音，让他成为了那个时代的标志性人物，是**《纽约客》（The New Yorker）的尤斯塔斯·蒂利（Eustace Tilley）吉祥物的诙谐反衬。在他离开七年之后，他出版了一本恰如其分的回忆录——《黄金时代：杂志最后的辉煌岁月中一位编辑的冒险》（When the Going Was Good: An Editor’s Adventures During the Last Golden Age of Magazi...

原文：Vanity Fair’s Heyday by Bryan Burrough 我曾经为写一篇文章拿到六位数的报酬——现在又如何呢？ 就舒适度而言，可以说在格雷顿·卡特（Graydon Carter）担任主编的二十五年（1992年至2017年）间，《名利场》（Vanity Fair）或许是作家们所拥有的最豪华的家园了——那是一个杂志的黄金时代，鉴于过去十五年互联网对印刷出版物的毁灭性打击，如今已恍如隔世。我在那里当了整整二十五年的作家，每分每秒都倍加珍惜。如果我如实讲述我在那里的经历，你可能会讨厌我。 不过，这其实更像是卡特的故事。他标志性的飘逸发型和抑扬顿挫的男中音，让他成为了那个时代的标志性人物，是**《纽约客》（The New Yorker）的尤斯塔斯·蒂利（Eustace Tilley）吉祥物的诙谐反衬。在他离开七年之后，他出版了一本恰如其分的回忆录——《黄金时代：杂志最后的辉煌岁月中一位编辑的冒险》（When the Going Was Good: An Editor’s Adventures During the Last Golden Age of Magazi...