我常常想，奶奶——我叫她Mamaw——会怎么想她的孙子成为天主教徒这件事。我们以前总是围绕宗教争论不休。她是一个深信不疑，但完全不依赖机构的信仰者。她喜欢比利·格雷厄姆（Billy Graham）和唐纳德·艾森（Donald Ison），一位来自她位于肯塔基州东南部的家乡的传教士。但她痛恨**“组织化的宗教”。她常常会说，罪、救赎和恩典这套简单的信息，怎么就变成了我们九十年代初在俄亥俄电视上看到的电视传教士那一套。“这些人都是骗子和变性者，”她告诉我。“他们要的只有钱。”然而她还是会看他们的节目，这也通常是她在俄亥俄州唯一接触到的定期教堂服务，至少在俄亥俄州是这样。除非她回到肯塔基州的家里，否则她很少去教堂。如果她去了，通常也是为了满足我作为早期青少年对于基督教**的某种依附感，而不仅仅是“700俱乐部”（700 Club）节目。

像许多贫穷人一样，Mamaw很少投票，因为她认为选举政治本质上是腐败的。她喜欢富兰克林·罗斯福（F.D.R.）、哈里·S·杜鲁门（Harry S. Truman），就这样。一个几十年来唯一的政治偶像都已作古的女人，自然不可能喜欢政治，更不会在意当代新教的政治倾向。我第一次真正接触制度化教会，是在后来，通过我父亲在俄亥俄西南部所属的五旬节派大教会。但在那之前，我其实已经对天主教“有所了解”：我知道天主教徒崇拜圣母玛利亚；我知道他们否认《圣经》的权威；我也知道敌基督（Antichrist）——或至少，敌基督的属灵顾问——会是天主教徒。确切地说，当时我会说，“就是天主教徒”，因为我很确定敌基督就在我们中间。

Mamaw 对天主教徒似乎并不特别在意。她的小女儿嫁给了一个天主教徒，而她觉得那人是个好人。她认为他们的敬拜方式有点拘谨又古怪，但对她来说，重要的是耶稣。**《启示录》**第十八章或许是写给天主教的，也或许不是。但她所认识的那个天主教徒是在乎耶稣的，这对她来说就够了。

尽管如此，Mamaw 仍然在我心中占据着巨大的位置——即便她去世已有十几年，我依然觉得自己最亏欠她。没有她，我不会走到今天。而最令人不安的事实是：天主教会的基督，总让人觉得和我从小认识的耶稣有些不同。天主教的耶稣，太严肃，太正式。楼上的房间里挂着撒尔曼（Sallman）那幅著名的耶稣画像，我就是在那里“认识”祂的：亲切、温柔，又略显忧郁。而天主教的基督却总是高高在上——不论是成人还是婴儿的形象——被光环环绕，戴着王冠，如君王般降临。像 Mamaw 那样的女人，怎么可能不对这样的基督感到陌生和别扭？天主教的耶稣是一位庄严的神祇，而我们对“庄严的神祇”并没有兴趣，因为我们本身就不是一个庄严的民族。

这就是我在开始考虑成为天主教徒后，遇到的最大障碍。我能够理性地驳回大多数常见的反对意见。事实证明，天主教徒并没有崇拜圣母玛利亚。他们对圣经和传统权威的接受，逐渐让我意识到这是智慧，尤其是当我看到太多朋友为理解某段圣经经文的真正含义而挣扎时。我甚至开始意识到，天主教拥有一种与教父们——实际上与基督本身——的历史延续性，是我从小接触的无教会宗教所无法比拟的。然而，我始终无法摆脱一种感觉：如果我皈依了天主教，我就不再是奶奶的孙子了。因此，多年来，我一直处于对天主教的好奇与怀疑之间的尴尬境地。

我走上这条路的方式相当传统。我在高中毕业后加入了海军，就像许多同龄人一样——事实上，我住在街区的唯一另一个2003年毕业的高中生也加入了海军。2005年，我离开美国前往伊拉克，作为一个年轻的理想主义者，致力于将民主和自由主义传播到世界上落后的国家。2006年，我回到了美国，对战争以及支撑它的意识形态产生了怀疑。奶奶去世了，在没有教会或任何东西来将我与我年轻时的信仰联系在一起的情况下，我从虔诚变得名义上信仰，然后逐渐变得更加淡漠。当我在2007年离开海军，开始在俄亥俄州立大学上大学时，我开始阅读克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）和萨姆·哈里斯（Sam Harris），并称自己为无神论者。

我不会在这里详细叙述我是如何走到这一步的，因为那既传统又乏味。大部分原因都与一种不相关的感觉有关：越来越多的宗教领袖主张，如果你祈祷得够用力、相信得够坚定，上帝就会用地上的财富回报你的信仰。但我认识许多信仰坚定且祈祷很多的人，却没有任何财富作为回报。然而，从那段生活中，有两个深刻的见解值得反思，因为它们预示着我不久前的智力觉醒，并最终引导我回到了基督。第一个见解是，对于一个来自贫困家庭、渴望向上流动的孩子来说，无神论导致了一种无法避免的家庭和文化断裂。做一个无神论者意味着不再是那个塑造了你的人群的一部分。很长一段时间，我都对我的家人隐藏我的不信仰——并不是因为他们会特别在意。很少有家人去教堂，但每个人都相信某种东西，而不是什么都不信。

有些方法可以弥补这一点，其中之一（至少对我来说）是短暂迷恋自由意志主义。失去信仰就意味着失去了文化上的保守主义，在一个越来越与共和党保持一致的世界里，我的意识形态回应表现为过度补偿：失去了文化上的保守主义，我便变得更加经济上保守。当然，讽刺的是，共和党的经济政策最不吸引我的家人——他们并不关心布什政府削减亿万富翁的税率。共和党变成了一种图腾——我越发紧密地与它绑定，因为它让我和我的家人有了一些共同点。而在我的新大学朋友中，最体面的一种方式是通过坚定的承诺支持新自由主义经济正统观念。税收减免和社会保障削减成了美国精英中保守的社会可接受方式。

第二个见解是，我放弃宗教更多是出于文化上的原因，而非智力上的原因。有些地方，我发现自己的宗教与科学之间有冲突。例如，我从来不是一个传统的达尔文主义者，正如大卫·盖伦特纳（David Gelerntner）在他那本出色的新书中所阐述的那样。但某种形式的进化论我觉得是有道理的，尽管我曾阅读过《垃圾场里的龙卷风》（Tornado in a Junkyard）和其他所有年轻地球创造主义（Young Earth Creationism）的著作，我最终到了这样的地步：我无法将我对生物学的理解与教会告诉我必须相信的东西结合起来。我从来没有如此坚定地相信年轻地球创造论，以至于觉得必须在生物学与**《创世纪》**之间做出选择。但科学的起源论和我吸收的圣经叙述之间的张力，使我更容易放弃信仰。

而事实是，我放弃信仰的原因非常简单：人群的疯狂。我的新无神论大部分源自于渴望获得美国精英群体的社会接纳。我花了大量时间与一群不同类型的人交往，他们有着不同的优先事项，以至于我不可避免地吸收了他们的一些偏好。我开始对世俗主义产生兴趣，就在我从海军退役并即将转入大学的时刻。我知道受过教育的人通常对宗教的看法：在最好的情况下，它是乡村的、愚蠢的；在最坏的情况下，它是邪恶的。呼应希钦斯（Hitchens），我开始思考并最终说出类似“基督教的宇宙更像朝鲜，而不是美国，我知道我更想住在哪里”这样的观点。我开始适应我新接触的阶层，无论是在行为上还是情感上。我为此感到羞愧，但事实往往会反映出它所涉及的人。

如果我能为自己辩护的话：这并不完全是有意识的。我并没有想着“我不做基督徒，因为基督徒是乡巴佬，我想要坚定地融入精英阶层。” 社会化的过程往往在更微妙、更强大的方式下发生。我儿子现在两岁，在过去六个月里——就在他的社交智力飞速提升的同时——他从撕扯我们德国牧羊犬的毛发，到高兴地拥抱和亲吻它。这一部分来自于给与和接受来自人类最忠实朋友的爱。然而，部分原因是，我和我的妻子在他折磨狗狗时会皱眉抱怨，但当他爱抚狗狗时，我们则会温柔地夸奖并笑出来。**他对我们的反应，就像我当时对我慢慢接触到的受过教育的阶层的反应一样。**在大学里，我的朋友们和教授们几乎没有任何宗教信仰。世俗主义或许不是加入精英阶层的先决条件，但它的确让一切变得更加轻松。

当然，如果你在我24岁时告诉我这些，我会强烈反驳。我会引用不仅是希钦斯，还有罗素和艾尔（Ayer）。我会告诉你C.S.刘易斯（C.S. Lewis）是个傻瓜，他的论点只能应对三流的智慧。我会看拉维·扎卡里亚（Ravi Zacharias）的演讲，专门指出他论点中的问题，以防有更博学的基督徒用他的论点来反驳我。我以能用逻辑压倒对手为自豪。我的世界观的核心充满了傲慢，不论在情感上还是在智力上。但我安慰自己，依靠一位哲学家，他的无神论与自由意志主义让我听到了一切我想听到的话：安·兰德（Ayn Rand）。伟大、聪明的人只有在错误的时候才会傲慢，而我绝对不是那样的人。

但在我心中种下了两颗怀疑的种子，一颗植入了思想，另一颗植入了心灵。第一颗种子是在俄亥俄州立大学的一门中级哲学课程中遇到的。我们读了一篇著名的辩论，辩论者是安东尼·弗卢（Antony Flew）、R.M. 哈雷（R.M. Hare）和巴兹尔·米切尔（Basil Mitchell）。弗卢是一位无神论者（虽然他后来撤回了这一立场），他认为神学命题——比如“上帝爱人类”——本质上是无法被证伪的，因此是毫无意义的。因为信徒不会让事实影响他们的信仰，所以他们的观点并不真正是关于世界的陈述。这显然与我对信徒面对明显困难时的反应有着共鸣。当面对无法言喻的悲剧时？“主以神秘的方式行事。”在孤独和绝望面前？“上帝依然爱你。”如果这些情感的真实、明显的挑战被信徒处理后仍然忽视，那么他们的信仰一定是空洞的。我们班上花了最多时间讨论弗卢的开场论点，以及哈雷的回应——哈雷基本上是承认弗卢的观点，但认为宗教情感依然有意义，并且可能是正确的。

巴兹尔·米切尔的回应在课堂上讨论较少，但他的文字仍然是我读过的最有力的文字之一。从那时起，我不断地思考他的观点。他用一个关于战争中的士兵遇到“陌生人”的寓言开始。士兵对这个陌生人产生了强烈的印象，认为他是抵抗组织的领袖。

有时，陌生人被看见帮助抵抗组织的成员，党派成员感激地说：“他在我们这边。”有时他被看见穿着警察制服，把爱国者交给占领军。在这些场合中，他的朋友们会对他说三道四，但党派成员仍然说：“他在我们这边。”他依然相信，尽管有种种迹象，陌生人并没有欺骗他。有时，他向陌生人寻求帮助，并得到了回应。他感到感激。有时，他请求帮助，却没有得到回应。然后他说：“陌生人知道得最好。”有时，他的朋友们失望地说：“好吧，如果这就是你所说的他在我们这边，那他早些去对面更好。”这个寓言中的党派成员不允许任何事情决定性地反驳“陌生人在我们这边”这一命题。这是因为他已经承诺信任这个陌生人。但他当然意识到，陌生人模棱两可的行为确实对他对陌生人的信念产生了影响。正是这种情况构成了他信仰的考验。

当时，我尽力忽视米切尔的回应。弗卢完美地描述了我已经放弃的信仰。但米切尔则阐述了一种我从未亲身体验过的信仰。怀疑是不被接受的。我曾认为，面对信仰的考验，正确的反应是压制它，假装它从未发生过。但米切尔却在承认世界的破碎以及我们个人的苦难确实影响了上帝存在的信仰，但并不是决定性的。我最终会得出结论，米切尔在这场哲学辩论中早已获胜——早在我意识到他在面对怀疑时的谦逊，如何影响了我自己的信仰之前。

随着我在教育阶梯上的进步——从俄亥俄州立大学到耶鲁法学院——我开始担心，我对精英文化的融入付出了高昂的代价。我的妹妹曾经告诉我，让她想起我的歌是林纳德·斯金纳德（Lynyrd Skynyrd）的《Simple Man》。尽管我已经坠入爱河，但我发现童年时期的情感恶魔让我很难成为我一直想成为的那种伴侣。当面对现实的挑战时，我对自己能力的兰德式傲慢被融化了，因为我意识到对成就的执着，无法带来对我一生中最重要的成就——一个幸福、繁荣的家庭——的追求。

我沉浸在精英主义的逻辑中，发现它深感不满。我开始想：所有这些世俗的成功标志，真的让我成为了一个更好的人吗？我把美德换成了成就，却发现后者并不值得追求。但我想娶的那个女人并不在乎我是否获得了最高法院的法官助理职位。她只希望我成为一个好人。

当然，有时候我们会高估自己的不足。我从未对我的未婚妻不忠，我从未对她施暴。但我的内心深处有一个声音在要求我做得更好：要将她的利益置于我的利益之上；为了她，也为了我自己，我要克制自己的脾气。我开始意识到，这个声音，无论它来自何方，并不是那个促使我攀登我们精英阶梯的声音。它来自更古老、更深沉的地方——它要求我反思我来自何处，而不是与它文化上的断裂。

当我思考这两种欲望——成功和品格——如何冲突（而且有时并不冲突）时，我遇到了圣奥古斯丁关于**《创世纪》的沉思。我一直是奥古斯丁的粉丝，大学时一位政治理论家给我们布置了《上帝之城》。但他对《创世纪》**的思考触动了我，值得长篇引用：

在那些模糊且远超我们视野的事务中，即便是在圣经中我们可能找到的那些事务里，不同的解释有时是可能的，并且这并不损害我们所接受的信仰。在这种情况下，我们不应当冲动地急于立场坚定，直到如果进一步的真理探索正当地削弱了这个立场，我们也会随之倒下。那样就不是为圣经教义而战，而是为我们自己的教义而战，试图让圣经的教义符合我们自己的观点，而我们应当希望我们的教义符合圣经的教义。 让我们假设，在解释“上帝说，要有光，就有了光”（创1:3）这句话时，一个人认为是物质的光被造了，而另一个认为是灵性的光。至于“灵性光”的存在，在灵性生物中，我们的信仰没有任何疑虑；至于物质光的存在，无论是天体光还是超天体光，即使在天体之前存在，它可以随之而来，夜晚跟着它到来，关于这个假设，直到无误的真理驳斥它之前，它并没有任何违反信仰的内容。如果真有这样的情况发生，这个教义就不是圣经中的教义，而是人类在无知中提出的一个看法。 通常，即便是一个非基督徒也知道一些关于地球、天国以及世界其他元素的事情，关于星星的运动和轨道，甚至它们的大小和相对位置，关于可预测的日月食，关于年份和季节的循环，关于各种动物、灌木、石头等等，他把这些知识视为理性和经验中确定的东西。现在，一个不信的听到一个基督徒在解释圣经时谈论这些话题的胡言乱语，实在是可耻且危险的；我们应当采取一切手段避免这种尴尬的局面，在这种局面中，人们会嘲笑一个基督徒的巨大无知。可耻的不是一个无知的人被嘲笑，而是人们会认为我们圣经的作家也持有这样的观点——以致于他们会批评并拒绝这些圣经作家，认为他们是没有学问的人。如果他们发现一个基督徒在一个他们自己熟悉的领域犯了错误，并听到他在坚称他关于我们书籍的愚蠢意见，他们怎么会相信这些书籍里关于死而复生、永生的希望和天国的事宜，当他们认为它们的页面充满了他们自己从经验和理性中学到的关于事实的谬误时？

我不断地思考，如果我在十七岁时读到这段话，我会有什么反应：如果有人当时对我做出完全相同的论点，我肯定会称他为异端。这是对科学的一种妥协，那种**比尔·马赫（Bill Maher）正确地讽刺当代温和基督徒沉溺于的那种妥协。然而，1600年前，有个人告诉我们，我自己对《创世纪》**的理解是傲慢——那种可能让一个人远离信仰的傲慢。

结果证明，这种说法太过直接，成了我隐喻盔甲中的第一个裂缝。我开始在朋友中传阅这段话——无论是信徒还是非信徒，我都不停地思考它。

大约在同一时期，我参加了我们法学院的一个讲座，讲者是彼得·蒂尔（Peter Thiel）。这是2011年，蒂尔当时是一个知名的风险投资家，但远远不是家喻户晓的名字。他后来会为我的书写推荐语，并成为我的好朋友，但当时我并不知道该期待什么。他首先从个人的角度发表了演讲：他认为我们正越来越多地被推向激烈的职业竞争中。我们会争夺上诉法官助理职位，然后是最高法院法官助理职位。我们会争夺在精英律师事务所的工作，然后是这些地方的合伙人。蒂尔说，在每个关键时刻，我们的工作都会带来更长的工作时间，与同行的社会隔离，而工作的声望无法弥补其缺乏意义的本质。他还认为，硅谷的世界过于关注软件和移动电话，而忽视了那些能够改善生活的技术突破——例如生物学、能源和交通。他指出，现在每个人都可以在推特上互相发推，或者在脸书上发照片，但去欧洲旅行需要更长的时间，我们没有治愈认知衰退和痴呆症的方法，而且我们的能源使用正在越来越污染地球。他认为，这两种趋势——精英专业人士陷入极度竞争的工作，和社会在技术上的停滞——是相关的。如果技术创新真正在推动实际的繁荣，我们的精英就不会在为越来越少的有声望的结果而与彼此竞争。

彼得的演讲仍然是我在耶鲁法学院时最重要的时刻。他阐明了一种直到那时都没有明确表达出来的感受：**我迷恋成就本身——不是作为某种有意义事情的手段，而是为了赢得一场社会竞争。**我对自己过于注重努力而忽视品格的担忧变得更加重要：**为了什么而努力？**我甚至不知道为什么我会在乎那些我在乎的事情。我自认为是受过良好教育、开明且特别聪明的人——至少相比我的家乡大多数人。然而，我却痴迷于获得专业资格——联邦法官助理职位，然后是一个知名事务所的初级职位——这些我并不理解的东西。我讨厌我对法律实践的有限接触。我展望未来，意识到自己已经在进行一场绝望的竞赛，最终奖品是一份我讨厌的工作。

我立刻开始规划退出法律领域的职业生涯，这也是我在毕业后做律师不到两年的原因。但是彼得给我留下了另一样东西：他可能是我遇到过的最聪明的人，但他也是基督徒。他违背了我所构建的社会模板——即愚蠢的人是基督徒，聪明的人是无神论者。我开始好奇他宗教信仰的来源，这让我去了解了法国哲学家勒内·吉拉尔（René Girard），他显然是彼得在斯坦福大学的导师。吉拉尔的思想如此深刻，以至于任何试图总结的努力都无法公正地呈现这位思想家的深度。他的模仿竞争理论——我们往往争夺别人想要的东西——直接回应了我在耶鲁时所经历的一些压力。但正是他关于替罪羊的理论——以及它对基督教的启示——让我重新思考我的信仰。

吉拉尔的核心洞察之一是，人类文明往往，甚至可能总是，建立在一个**“替罪羊神话”**上——这是一种暴力行为，针对的是一个在广泛的社区中犯了错的人，这个行为被重新讲述为该社区的起源故事。

吉拉尔指出，罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）像基督一样是神圣的孩子，并且像摩西一样被放入河中篮子中，以保护他们免受嫉妒的国王的迫害。曾经，我对这种比较感到不悦，担心任何圣经中似乎缺乏原创性的部分意味着它不可能是真实的。这是新无神论者常用的修辞手法：指出一些创世故事——比如吉尔伽美什史诗中的洪水叙事——作为证据，表明圣经的作家抄袭了某个早期文明的故事。从合理的推论出发，如果圣经故事来源于别处，那么圣经中的版本或许并不是上帝的话语。

但吉拉尔拒绝了这种推论，并强调了圣经故事与其他文明故事之间的相似性。对吉拉尔而言，基督教故事包含着一个至关重要的不同点——这个不同点揭示了“自世界基础以来隐藏的东西”。在基督教的叙述中，最终的替罪羊并没有伤害这个文明；相反，文明伤害了他。作为人群疯狂的牺牲品，正如基督一样，这个受害者是无限强大的——能够阻止自己的谋杀——并且是完美无辜的——不应承受人群的愤怒和暴力。在基督身上，我们看到了我们将罪责和自身不完美转嫁到受害者身上的努力，以及这种行为的本质：一种道德上的失败，暴力地投射到他人身上。基督是替罪羊，他揭示了我们的不完美，迫使我们看向自己的缺陷，而不是把责任归咎于社会选定的受害者。

人们走向真理的方式各不相同，我确信有些人会觉得这个故事不够令人满意。但在2013年，它恰如其分地捕捉了我的一代人，特别是其中最具特权的人的心理。深陷社交媒体的泥沼，我们找到了一个替罪羊，并在网上猛扑。我们成了键盘战士，在脸书和推特上对人发泄，视自己的问题如空气。我们为一些根本不想要的工作争斗，同时假装自己根本不为这些工作而争斗。对我而言，最终的结果是，我失去了美德的语言。我在法学院考试失败时感到的羞耻，远超过我在对女朋友发脾气时所感受到的羞耻。

一切都必须改变。是时候停止替罪羊的做法，专注于我能做什么来改善局面。

这些关于信仰、从众和美德的个人反思与一个写作项目相吻合，这个项目最终会成为一项非常公开的成功：2016年我出版的**《乡下人的悲歌》**，这本结合了回忆录和社会评论的书。我回头看书的早期草稿，意识到从2013年到2015年，我变化有多大：我开始写这本书时充满愤怒，尤其对我母亲心怀怨恨，且对自己能力充满自信。而当我完成它时，我有些谦逊，对如何“解决”我们社会的问题感到非常不确定。最终我得出的结论，尽管当时感到不满意，现在依然如此，那就是你实际上不能“解决”我们的社会问题。你能寄予的最大希望就是减少它们，或者减轻它们的影响。

在我的研究过程中，我注意到许多社会问题源自一些行为，而社会科学家和政策专家对此有不同的词汇。在右派的讨论中，话题经常转向**“文化”和“个人责任”**——即个人或社区如何妨碍他们自身的进步。尽管我明显觉得，我所成长的一些地方确实有某种功能失调，右派的讨论似乎有些冷酷。它未能考虑到破坏性行为几乎总是伴随着可怕后果的悲剧。指责别人没有按某种方式行事是一回事，但感受那些行为所带来的痛苦是另一回事。

左派的知识分子更多地关注结构性和外部问题——像我们这样家庭面临的找工作难度和缺乏某些资源的资金支持。虽然我同意更多资源通常是必要的，但我感觉到，在物质舒适的时代，我们一些最具破坏性的行为依然存在——甚至在繁荣中得以发展。经济左派通常更富有同情心，但他们的同情心——没有任何期望——充斥着一种放弃的气息。一种假设一个人已被拖至无望境地的同情心，就像是对动物园动物的同情，而我对此毫无兴趣。

当我反思这些相互竞争的世界观及其各自的智慧和缺点时，我感到迫切需要一种能够同时理解我们不良行为的社会性和个人性、结构性和道德性的世界观；一种认识到我们是环境的产物的世界观；一种认识到我们有责任改变这一环境，但我们仍然是道德存在、承担个人责任的存在；一种能够反对离婚率和成瘾率上升的世界观，不仅仅是作为关于负面社会外部性的卫生结论，而是带着道德愤怒。最终我意识到，我已经接触过这种世界观：那就是我奶奶的基督教。它给我所见的那些摧毁了生活和社区的行为起了个名字——“罪”。我以全新的眼光重新审视了圣经中我最不喜欢的段落之一，《民数记》14:18：“耶和华不轻易发怒，大有慈爱，赦免罪孽和过犯；然而，他必不以有罪的为无罪，必追讨他的罪孽，及至三四代。”

十年前，我把这当作一个复仇的、不理性的上帝的证据。然而，谁能看着21世纪初我们的文化和政治所带来的统计数据——痛苦、上升的自杀率、在这个世界上最富有的国家中“绝望之死”——还怀疑父母的罪恶对他们孩子有任何影响呢？

在这里，再次，圣奥古斯丁的声音从一千五百年前回响过来，阐明了一种我早已感受到却未曾表达的真理。这是**《上帝之城》**中的一段话，奥古斯丁总结了罗马统治阶层的堕落：

“这是我们的关注所在，要求每个人都能增加财富，以便满足他们日常的奢侈，而强者则可以为了自己的目的压迫弱者。让贫穷的人为生计向富人献殷勤，在他们的保护下享受一种懒散的安宁；让富人把贫穷的人当作他们的依附，来服侍他们的傲慢。让人民不赞美那些保护他们利益的人，而是那些为他们提供快乐的人。不要命令任何严厉的责任，也不要禁止任何不洁的行为。让国王评价他们的繁荣，不看臣民的正义，而看他们的奴性。让各省忠诚于国王，不作为道德引导者，而是作为他们财产的主人和享乐的供应者；不以真诚的尊敬，而是以歪曲和奴隶般的恐惧。让法律更关注对他人财产造成的损害，而不是对个人的伤害。如果一个人对邻居造成了麻烦，或损害了他人的财产、家庭或身体，就让他为此负责；但在他自己的事务中，让每个人在与自己家人和自愿加入他的人一起时，随心所欲地做任何事情。让每个人都可以拥有公私妓女，尤其是那些太穷以至于无法为自己私人享乐雇佣一个的。让建造最大、最华丽的房屋，其中提供最奢华的宴会，任何愿意的人都可以在那里日夜狂欢、喝酒、呕吐、浪费。在那里，随处可见舞者的沙沙声、剧院里不端庄的笑声，让一连串最残忍、最纵欲的快乐保持着永无止境的兴奋。如果这种快乐让某些人感到厌恶，就让他们被视为公共敌人；如果有人试图改变或终结这种快乐，就让他们沉默、流放，甚至结束他们的生命。让这些被视为真正的神，他们为人民带来了这种境况，并在获得后保持它。”

这是我读过的对我们现代时代最好的批评之一。一个完全以消费和享乐为导向的社会，摒弃了责任和美德。不久之后，我的朋友奥伦·卡斯（Oren Cass）出版了一本书，论述美国政策制定者过于注重推动消费，而忽视了生产力或其他衡量福祉的标准。反应——批评奥伦敢于推动可能降低消费的政策——几乎证明了这一论点。“是的，”我发现自己在说，“奥伦偏好的政策可能会减少人均消费。但这正是关键：我们的社会不仅仅是其经济统计数据的总和。如果人们在历史性的消费水平中早早死去，那么也许我们对消费的过度关注是错位的。”

事实上，正是这种洞见，比其他任何东西都更最终把我引向了基督教，尤其是天主教。尽管我奶奶对礼仪、罗马和意大利的文化影响以及外国教皇感到陌生，但我渐渐开始看到天主教是她那种基督教的最接近表现：迷恋美德，但意识到美德是在更广泛的社区背景中形成的；同情世界上的温顺与贫穷，而不是把他们单纯当作受害者；保护儿童和家庭，并提供确保他们繁荣所需的东西。最重要的是：一个围绕基督的信仰，基督要求我们追求完美，即使他无条件地爱我们，并轻易地宽恕我们。

正是这种洞见把我从和几位多明我会修士的非正式对话带到了和其中一位修士更为严肃的学习阶段。我几乎希望它不是那么渐进——而是有一个“啊哈！”的时刻，让我意识到我必须皈依天主教。有些奇怪的巧合加速了我的决定。大约一年前，在我参加的一个主要是保守派知识分子的会议上，我在酒店酒吧里深夜询问一位保守派天主教作家他对教皇的批评。（我越来越认为，许多美国天主教徒未能对教皇表现出应有的敬意，把教皇当作一个可以根据自己心情批评或赞美的政治人物。）他承认一些天主教徒确实走得太远，但他捍卫了自己更为温和的立场，突然间，酒吧后面一个稳定摆放的酒杯似乎从原地飞了出来，摔在了我们面前的地板上。我们俩都愣住了，沉默了一会儿，显得有些惊讶，然后匆匆结束了对话，向对方告辞准备休息。

另一个发生在华盛顿特区，在一次特别艰难的旅行周期间。我已经有几天没见到我的家人了，甚至没有时间打电话给我那岁数还小的儿子。在这样的时刻，我有时会听一段美妙的诗篇演唱，这是在2016年教皇方济各访问格鲁吉亚时，一支东正教合唱团演唱的。我在从纽约到华盛顿的火车上听了它，那时我知道我认识一位多明我会修士，决定约他喝咖啡。他邀请我去他的修道院参观，在那里，我听到修士们唱的，显然就是那首诗篇。现在，我知道很容易从怀疑论者的角度来看：J.D. 看了一段神父唱圣经经文的视频，然后给某宗教组织的成员发了邮件，结果他后来也唱了同样的东西。但引用**塞缪尔·L·杰克逊（Samuel L. Jackson）**在《低俗小说》（Pulp Fiction）中的话：“你判断这事的方式错了。我是说，可能是上帝停了子弹，或者他把可乐变成了百事，可是他找到了我的车钥匙。你不能按优点来评判这种事。现在，不管我们经历的事情是不是一种‘正式的’奇迹，那都不重要。重要的是，我感受到了上帝的触碰。”

所以，是的，在过去几年里的某些小瞬间，我感受到了上帝的触碰。尽管这会让故事更好，但我不能说这些事让我站起来说：“是时候皈依了。”这是一种渐进的过程。我逐渐确信，尽管天主教的文化外壳可能让奶奶感到不安，但她会接受天主教的神学。圣奥古斯丁和吉拉尔的教诲，以及我的丹叔的榜样——他进入了我们家，但表现出的基督教美德比我见过的任何人都要彻底。还有那些好朋友，他们让我明白，在走上祭坛之前，我不需要放弃我的理性。我最终相信天主教的教义是真的，但这一切是缓慢而不均匀地发生的。

即使在我做出决定之后，也有一些让过程更为艰难的事。性侵丑闻让我怀疑加入教会是否意味着让我孩子受到一个更关心自己声誉而非会员保护的机构的影响。处理这些感受耽搁了我的皈依，至少有几个月的时间。我也担心这对我的妻子不公平：她嫁给的不是一个天主教徒，我觉得我是在把她推向这条路。但从一开始，她就支持我的决定，所以我不能把拖延归咎于她。

在一个美丽的八月中旬，我在离家不远的地方，参加了一个私人仪式，皈依天主教。我在皈依的当天早上感到有些紧张，担心自己会做出一个巨大的错误。尽管我对奶奶可能的反应有很多疑虑，但那天早上，在我耳边响起了她最喜欢的句子：“是时候下决心了，不要再拖延。”

我受洗并接受了第一次圣餐。我觉得这一切都很美丽，虽然我应该承认，我仍然对这种远离我年轻时的教堂经历感到有些不安。我的大部分家人都来支持我。我的两岁儿子——天主教最喜欢的部分之一就是它鼓励父母带孩子——吃了很多金鱼饼干。仪式结束后，接待我的多明我会修士为我的朋友和家人准备了咖啡和甜甜圈。

我尽量保持一点谦卑，意识到自己知之甚少，也意识到自己远不是一个完美的基督徒。我最习惯的方式是和人围绕理念展开讨论。如果你不能读书和辩论它，我通常会少些兴趣。但教会不仅仅是关于理念和圣奥古斯丁——我选择他作为我的主保圣人——它还关乎心灵，关乎信徒的共同体。它关乎去弥撒，接受圣礼，即使这很困难或很尴尬。它关乎我不知道的许多事情，以及随着时间的推移逐渐减少无知的过程。

我的妻子说，皈依天主教——研究和思考它——对我“有好处”。我最终也看到了她说得对，至少从某种宇宙的角度来看，我意识到我内心有一部分——最好的部分——是从天主教汲取力量的。那是要求我以耐心对待我的儿子的部分，每当我失败时，它让我感到非常痛苦。那部分要求我对每个人，尤其是家人，控制脾气。那部分要求我更关心自己作为丈夫和父亲的表现，而非作为赚钱者的表现。那部分要求我为了家庭的利益，牺牲职业声望。那部分要求我放下怨恨，宽恕那些伤害过我的人。正如圣保罗在给腓立比人的书信中所说：“弟兄们，凡事真实的、可敬的、公义的、纯洁的、可爱的、值得称赞的，如果有美德，如果有值得称赞的事，皆当思念这些事。”正是我内心和思想中的天主教部分要求我去思考那些真正重要的事情。如果我希望那部分得到滋养并成长，我需要做的不仅仅是偶尔读一本神学书籍或反思自己的缺点。我需要更多地祈祷，参与教会的圣礼生活，公开忏悔和悔改，不管这有多么尴尬。我需要恩典。换句话说，我需要成为天主教徒，而不仅仅是思考它。

这篇文章出现在2020年复活节《灯塔》杂志（The Lamp）的期刊上。

原文：How I Joined the Resistance

我常常想，奶奶——我叫她Mamaw——会怎么想她的孙子成为天主教徒这件事。我们以前总是围绕宗教争论不休。她是一个深信不疑，但完全不依赖机构的信仰者。她喜欢比利·格雷厄姆（Billy Graham）和唐纳德·艾森（Donald Ison），一位来自她位于肯塔基州东南部的家乡的传教士。但她痛恨**“组织化的宗教”。她常常会说，罪、救赎和恩典这套简单的信息，怎么就变成了我们九十年代初在俄亥俄电视上看到的电视传教士那一套。“这些人都是骗子和变性者，”她告诉我。“他们要的只有钱。”然而她还是会看他们的节目，这也通常是她在俄亥俄州唯一接触到的定期教堂服务，至少在俄亥俄州是这样。除非她回到肯塔基州的家里，否则她很少去教堂。如果她去了，通常也是为了满足我作为早期青少年对于基督教**的某种依附感，而不仅仅是“700俱乐部”（700 Club）节目。

像许多贫穷人一样，Mamaw很少投票，因为她认为选举政治本质上是腐败的。她喜欢富兰克林·罗斯福（F.D.R.）、哈里·S·杜鲁门（Harry S. Truman），就这样。一个几十年来唯一的政治偶像都已作古的女人，自然不可能喜欢政治，更不会在意当代新教的政治倾向。我第一次真正接触制度化教会，是在后来，通过我父亲在俄亥俄西南部所属的五旬节派大教会。但在那之前，我其实已经对天主教“有所了解”：我知道天主教徒崇拜圣母玛利亚；我知道他们否认《圣经》的权威；我也知道敌基督（Antichrist）——或至少，敌基督的属灵顾问——会是天主教徒。确切地说，当时我会说，“就是天主教徒”，因为我很确定敌基督就在我们中间。

Mamaw 对天主教徒似乎并不特别在意。她的小女儿嫁给了一个天主教徒，而她觉得那人是个好人。她认为他们的敬拜方式有点拘谨又古怪，但对她来说，重要的是耶稣。**《启示录》**第十八章或许是写给天主教的，也或许不是。但她所认识的那个天主教徒是在乎耶稣的，这对她来说就够了。

尽管如此，Mamaw 仍然在我心中占据着巨大的位置——即便她去世已有十几年，我依然觉得自己最亏欠她。没有她，我不会走到今天。而最令人不安的事实是：天主教会的基督，总让人觉得和我从小认识的耶稣有些不同。天主教的耶稣，太严肃，太正式。楼上的房间里挂着撒尔曼（Sallman）那幅著名的耶稣画像，我就是在那里“认识”祂的：亲切、温柔，又略显忧郁。而天主教的基督却总是高高在上——不论是成人还是婴儿的形象——被光环环绕，戴着王冠，如君王般降临。像 Mamaw 那样的女人，怎么可能不对这样的基督感到陌生和别扭？天主教的耶稣是一位庄严的神祇，而我们对“庄严的神祇”并没有兴趣，因为我们本身就不是一个庄严的民族。

这就是我在开始考虑成为天主教徒后，遇到的最大障碍。我能够理性地驳回大多数常见的反对意见。事实证明，天主教徒并没有崇拜圣母玛利亚。他们对圣经和传统权威的接受，逐渐让我意识到这是智慧，尤其是当我看到太多朋友为理解某段圣经经文的真正含义而挣扎时。我甚至开始意识到，天主教拥有一种与教父们——实际上与基督本身——的历史延续性，是我从小接触的无教会宗教所无法比拟的。然而，我始终无法摆脱一种感觉：如果我皈依了天主教，我就不再是奶奶的孙子了。因此，多年来，我一直处于对天主教的好奇与怀疑之间的尴尬境地。

我走上这条路的方式相当传统。我在高中毕业后加入了海军，就像许多同龄人一样——事实上，我住在街区的唯一另一个2003年毕业的高中生也加入了海军。2005年，我离开美国前往伊拉克，作为一个年轻的理想主义者，致力于将民主和自由主义传播到世界上落后的国家。2006年，我回到了美国，对战争以及支撑它的意识形态产生了怀疑。奶奶去世了，在没有教会或任何东西来将我与我年轻时的信仰联系在一起的情况下，我从虔诚变得名义上信仰，然后逐渐变得更加淡漠。当我在2007年离开海军，开始在俄亥俄州立大学上大学时，我开始阅读克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）和萨姆·哈里斯（Sam Harris），并称自己为无神论者。

我不会在这里详细叙述我是如何走到这一步的，因为那既传统又乏味。大部分原因都与一种不相关的感觉有关：越来越多的宗教领袖主张，如果你祈祷得够用力、相信得够坚定，上帝就会用地上的财富回报你的信仰。但我认识许多信仰坚定且祈祷很多的人，却没有任何财富作为回报。然而，从那段生活中，有两个深刻的见解值得反思，因为它们预示着我不久前的智力觉醒，并最终引导我回到了基督。第一个见解是，对于一个来自贫困家庭、渴望向上流动的孩子来说，无神论导致了一种无法避免的家庭和文化断裂。做一个无神论者意味着不再是那个塑造了你的人群的一部分。很长一段时间，我都对我的家人隐藏我的不信仰——并不是因为他们会特别在意。很少有家人去教堂，但每个人都相信某种东西，而不是什么都不信。

有些方法可以弥补这一点，其中之一（至少对我来说）是短暂迷恋自由意志主义。失去信仰就意味着失去了文化上的保守主义，在一个越来越与共和党保持一致的世界里，我的意识形态回应表现为过度补偿：失去了文化上的保守主义，我便变得更加经济上保守。当然，讽刺的是，共和党的经济政策最不吸引我的家人——他们并不关心布什政府削减亿万富翁的税率。共和党变成了一种图腾——我越发紧密地与它绑定，因为它让我和我的家人有了一些共同点。而在我的新大学朋友中，最体面的一种方式是通过坚定的承诺支持新自由主义经济正统观念。税收减免和社会保障削减成了美国精英中保守的社会可接受方式。

第二个见解是，我放弃宗教更多是出于文化上的原因，而非智力上的原因。有些地方，我发现自己的宗教与科学之间有冲突。例如，我从来不是一个传统的达尔文主义者，正如大卫·盖伦特纳（David Gelerntner）在他那本出色的新书中所阐述的那样。但某种形式的进化论我觉得是有道理的，尽管我曾阅读过《垃圾场里的龙卷风》（Tornado in a Junkyard）和其他所有年轻地球创造主义（Young Earth Creationism）的著作，我最终到了这样的地步：我无法将我对生物学的理解与教会告诉我必须相信的东西结合起来。我从来没有如此坚定地相信年轻地球创造论，以至于觉得必须在生物学与**《创世纪》**之间做出选择。但科学的起源论和我吸收的圣经叙述之间的张力，使我更容易放弃信仰。

而事实是，我放弃信仰的原因非常简单：人群的疯狂。我的新无神论大部分源自于渴望获得美国精英群体的社会接纳。我花了大量时间与一群不同类型的人交往，他们有着不同的优先事项，以至于我不可避免地吸收了他们的一些偏好。我开始对世俗主义产生兴趣，就在我从海军退役并即将转入大学的时刻。我知道受过教育的人通常对宗教的看法：在最好的情况下，它是乡村的、愚蠢的；在最坏的情况下，它是邪恶的。呼应希钦斯（Hitchens），我开始思考并最终说出类似“基督教的宇宙更像朝鲜，而不是美国，我知道我更想住在哪里”这样的观点。我开始适应我新接触的阶层，无论是在行为上还是情感上。我为此感到羞愧，但事实往往会反映出它所涉及的人。

如果我能为自己辩护的话：这并不完全是有意识的。我并没有想着“我不做基督徒，因为基督徒是乡巴佬，我想要坚定地融入精英阶层。” 社会化的过程往往在更微妙、更强大的方式下发生。我儿子现在两岁，在过去六个月里——就在他的社交智力飞速提升的同时——他从撕扯我们德国牧羊犬的毛发，到高兴地拥抱和亲吻它。这一部分来自于给与和接受来自人类最忠实朋友的爱。然而，部分原因是，我和我的妻子在他折磨狗狗时会皱眉抱怨，但当他爱抚狗狗时，我们则会温柔地夸奖并笑出来。**他对我们的反应，就像我当时对我慢慢接触到的受过教育的阶层的反应一样。**在大学里，我的朋友们和教授们几乎没有任何宗教信仰。世俗主义或许不是加入精英阶层的先决条件，但它的确让一切变得更加轻松。

当然，如果你在我24岁时告诉我这些，我会强烈反驳。我会引用不仅是希钦斯，还有罗素和艾尔（Ayer）。我会告诉你C.S.刘易斯（C.S. Lewis）是个傻瓜，他的论点只能应对三流的智慧。我会看拉维·扎卡里亚（Ravi Zacharias）的演讲，专门指出他论点中的问题，以防有更博学的基督徒用他的论点来反驳我。我以能用逻辑压倒对手为自豪。我的世界观的核心充满了傲慢，不论在情感上还是在智力上。但我安慰自己，依靠一位哲学家，他的无神论与自由意志主义让我听到了一切我想听到的话：安·兰德（Ayn Rand）。伟大、聪明的人只有在错误的时候才会傲慢，而我绝对不是那样的人。

但在我心中种下了两颗怀疑的种子，一颗植入了思想，另一颗植入了心灵。第一颗种子是在俄亥俄州立大学的一门中级哲学课程中遇到的。我们读了一篇著名的辩论，辩论者是安东尼·弗卢（Antony Flew）、R.M. 哈雷（R.M. Hare）和巴兹尔·米切尔（Basil Mitchell）。弗卢是一位无神论者（虽然他后来撤回了这一立场），他认为神学命题——比如“上帝爱人类”——本质上是无法被证伪的，因此是毫无意义的。因为信徒不会让事实影响他们的信仰，所以他们的观点并不真正是关于世界的陈述。这显然与我对信徒面对明显困难时的反应有着共鸣。当面对无法言喻的悲剧时？“主以神秘的方式行事。”在孤独和绝望面前？“上帝依然爱你。”如果这些情感的真实、明显的挑战被信徒处理后仍然忽视，那么他们的信仰一定是空洞的。我们班上花了最多时间讨论弗卢的开场论点，以及哈雷的回应——哈雷基本上是承认弗卢的观点，但认为宗教情感依然有意义，并且可能是正确的。

巴兹尔·米切尔的回应在课堂上讨论较少，但他的文字仍然是我读过的最有力的文字之一。从那时起，我不断地思考他的观点。他用一个关于战争中的士兵遇到“陌生人”的寓言开始。士兵对这个陌生人产生了强烈的印象，认为他是抵抗组织的领袖。

有时，陌生人被看见帮助抵抗组织的成员，党派成员感激地说：“他在我们这边。”有时他被看见穿着警察制服，把爱国者交给占领军。在这些场合中，他的朋友们会对他说三道四，但党派成员仍然说：“他在我们这边。”他依然相信，尽管有种种迹象，陌生人并没有欺骗他。有时，他向陌生人寻求帮助，并得到了回应。他感到感激。有时，他请求帮助，却没有得到回应。然后他说：“陌生人知道得最好。”有时，他的朋友们失望地说：“好吧，如果这就是你所说的他在我们这边，那他早些去对面更好。”这个寓言中的党派成员不允许任何事情决定性地反驳“陌生人在我们这边”这一命题。这是因为他已经承诺信任这个陌生人。但他当然意识到，陌生人模棱两可的行为确实对他对陌生人的信念产生了影响。正是这种情况构成了他信仰的考验。

当时，我尽力忽视米切尔的回应。弗卢完美地描述了我已经放弃的信仰。但米切尔则阐述了一种我从未亲身体验过的信仰。怀疑是不被接受的。我曾认为，面对信仰的考验，正确的反应是压制它，假装它从未发生过。但米切尔却在承认世界的破碎以及我们个人的苦难确实影响了上帝存在的信仰，但并不是决定性的。我最终会得出结论，米切尔在这场哲学辩论中早已获胜——早在我意识到他在面对怀疑时的谦逊，如何影响了我自己的信仰之前。

随着我在教育阶梯上的进步——从俄亥俄州立大学到耶鲁法学院——我开始担心，我对精英文化的融入付出了高昂的代价。我的妹妹曾经告诉我，让她想起我的歌是林纳德·斯金纳德（Lynyrd Skynyrd）的《Simple Man》。尽管我已经坠入爱河，但我发现童年时期的情感恶魔让我很难成为我一直想成为的那种伴侣。当面对现实的挑战时，我对自己能力的兰德式傲慢被融化了，因为我意识到对成就的执着，无法带来对我一生中最重要的成就——一个幸福、繁荣的家庭——的追求。

我沉浸在精英主义的逻辑中，发现它深感不满。我开始想：所有这些世俗的成功标志，真的让我成为了一个更好的人吗？我把美德换成了成就，却发现后者并不值得追求。但我想娶的那个女人并不在乎我是否获得了最高法院的法官助理职位。她只希望我成为一个好人。

当然，有时候我们会高估自己的不足。我从未对我的未婚妻不忠，我从未对她施暴。但我的内心深处有一个声音在要求我做得更好：要将她的利益置于我的利益之上；为了她，也为了我自己，我要克制自己的脾气。我开始意识到，这个声音，无论它来自何方，并不是那个促使我攀登我们精英阶梯的声音。它来自更古老、更深沉的地方——它要求我反思我来自何处，而不是与它文化上的断裂。

当我思考这两种欲望——成功和品格——如何冲突（而且有时并不冲突）时，我遇到了圣奥古斯丁关于**《创世纪》的沉思。我一直是奥古斯丁的粉丝，大学时一位政治理论家给我们布置了《上帝之城》。但他对《创世纪》**的思考触动了我，值得长篇引用：

在那些模糊且远超我们视野的事务中，即便是在圣经中我们可能找到的那些事务里，不同的解释有时是可能的，并且这并不损害我们所接受的信仰。在这种情况下，我们不应当冲动地急于立场坚定，直到如果进一步的真理探索正当地削弱了这个立场，我们也会随之倒下。那样就不是为圣经教义而战，而是为我们自己的教义而战，试图让圣经的教义符合我们自己的观点，而我们应当希望我们的教义符合圣经的教义。 让我们假设，在解释“上帝说，要有光，就有了光”（创1:3）这句话时，一个人认为是物质的光被造了，而另一个认为是灵性的光。至于“灵性光”的存在，在灵性生物中，我们的信仰没有任何疑虑；至于物质光的存在，无论是天体光还是超天体光，即使在天体之前存在，它可以随之而来，夜晚跟着它到来，关于这个假设，直到无误的真理驳斥它之前，它并没有任何违反信仰的内容。如果真有这样的情况发生，这个教义就不是圣经中的教义，而是人类在无知中提出的一个看法。 通常，即便是一个非基督徒也知道一些关于地球、天国以及世界其他元素的事情，关于星星的运动和轨道，甚至它们的大小和相对位置，关于可预测的日月食，关于年份和季节的循环，关于各种动物、灌木、石头等等，他把这些知识视为理性和经验中确定的东西。现在，一个不信的听到一个基督徒在解释圣经时谈论这些话题的胡言乱语，实在是可耻且危险的；我们应当采取一切手段避免这种尴尬的局面，在这种局面中，人们会嘲笑一个基督徒的巨大无知。可耻的不是一个无知的人被嘲笑，而是人们会认为我们圣经的作家也持有这样的观点——以致于他们会批评并拒绝这些圣经作家，认为他们是没有学问的人。如果他们发现一个基督徒在一个他们自己熟悉的领域犯了错误，并听到他在坚称他关于我们书籍的愚蠢意见，他们怎么会相信这些书籍里关于死而复生、永生的希望和天国的事宜，当他们认为它们的页面充满了他们自己从经验和理性中学到的关于事实的谬误时？

我不断地思考，如果我在十七岁时读到这段话，我会有什么反应：如果有人当时对我做出完全相同的论点，我肯定会称他为异端。这是对科学的一种妥协，那种**比尔·马赫（Bill Maher）正确地讽刺当代温和基督徒沉溺于的那种妥协。然而，1600年前，有个人告诉我们，我自己对《创世纪》**的理解是傲慢——那种可能让一个人远离信仰的傲慢。

结果证明，这种说法太过直接，成了我隐喻盔甲中的第一个裂缝。我开始在朋友中传阅这段话——无论是信徒还是非信徒，我都不停地思考它。

大约在同一时期，我参加了我们法学院的一个讲座，讲者是彼得·蒂尔（Peter Thiel）。这是2011年，蒂尔当时是一个知名的风险投资家，但远远不是家喻户晓的名字。他后来会为我的书写推荐语，并成为我的好朋友，但当时我并不知道该期待什么。他首先从个人的角度发表了演讲：他认为我们正越来越多地被推向激烈的职业竞争中。我们会争夺上诉法官助理职位，然后是最高法院法官助理职位。我们会争夺在精英律师事务所的工作，然后是这些地方的合伙人。蒂尔说，在每个关键时刻，我们的工作都会带来更长的工作时间，与同行的社会隔离，而工作的声望无法弥补其缺乏意义的本质。他还认为，硅谷的世界过于关注软件和移动电话，而忽视了那些能够改善生活的技术突破——例如生物学、能源和交通。他指出，现在每个人都可以在推特上互相发推，或者在脸书上发照片，但去欧洲旅行需要更长的时间，我们没有治愈认知衰退和痴呆症的方法，而且我们的能源使用正在越来越污染地球。他认为，这两种趋势——精英专业人士陷入极度竞争的工作，和社会在技术上的停滞——是相关的。如果技术创新真正在推动实际的繁荣，我们的精英就不会在为越来越少的有声望的结果而与彼此竞争。

彼得的演讲仍然是我在耶鲁法学院时最重要的时刻。他阐明了一种直到那时都没有明确表达出来的感受：**我迷恋成就本身——不是作为某种有意义事情的手段，而是为了赢得一场社会竞争。**我对自己过于注重努力而忽视品格的担忧变得更加重要：**为了什么而努力？**我甚至不知道为什么我会在乎那些我在乎的事情。我自认为是受过良好教育、开明且特别聪明的人——至少相比我的家乡大多数人。然而，我却痴迷于获得专业资格——联邦法官助理职位，然后是一个知名事务所的初级职位——这些我并不理解的东西。我讨厌我对法律实践的有限接触。我展望未来，意识到自己已经在进行一场绝望的竞赛，最终奖品是一份我讨厌的工作。

我立刻开始规划退出法律领域的职业生涯，这也是我在毕业后做律师不到两年的原因。但是彼得给我留下了另一样东西：他可能是我遇到过的最聪明的人，但他也是基督徒。他违背了我所构建的社会模板——即愚蠢的人是基督徒，聪明的人是无神论者。我开始好奇他宗教信仰的来源，这让我去了解了法国哲学家勒内·吉拉尔（René Girard），他显然是彼得在斯坦福大学的导师。吉拉尔的思想如此深刻，以至于任何试图总结的努力都无法公正地呈现这位思想家的深度。他的模仿竞争理论——我们往往争夺别人想要的东西——直接回应了我在耶鲁时所经历的一些压力。但正是他关于替罪羊的理论——以及它对基督教的启示——让我重新思考我的信仰。

吉拉尔的核心洞察之一是，人类文明往往，甚至可能总是，建立在一个**“替罪羊神话”**上——这是一种暴力行为，针对的是一个在广泛的社区中犯了错的人，这个行为被重新讲述为该社区的起源故事。

吉拉尔指出，罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）像基督一样是神圣的孩子，并且像摩西一样被放入河中篮子中，以保护他们免受嫉妒的国王的迫害。曾经，我对这种比较感到不悦，担心任何圣经中似乎缺乏原创性的部分意味着它不可能是真实的。这是新无神论者常用的修辞手法：指出一些创世故事——比如吉尔伽美什史诗中的洪水叙事——作为证据，表明圣经的作家抄袭了某个早期文明的故事。从合理的推论出发，如果圣经故事来源于别处，那么圣经中的版本或许并不是上帝的话语。

但吉拉尔拒绝了这种推论，并强调了圣经故事与其他文明故事之间的相似性。对吉拉尔而言，基督教故事包含着一个至关重要的不同点——这个不同点揭示了“自世界基础以来隐藏的东西”。在基督教的叙述中，最终的替罪羊并没有伤害这个文明；相反，文明伤害了他。作为人群疯狂的牺牲品，正如基督一样，这个受害者是无限强大的——能够阻止自己的谋杀——并且是完美无辜的——不应承受人群的愤怒和暴力。在基督身上，我们看到了我们将罪责和自身不完美转嫁到受害者身上的努力，以及这种行为的本质：一种道德上的失败，暴力地投射到他人身上。基督是替罪羊，他揭示了我们的不完美，迫使我们看向自己的缺陷，而不是把责任归咎于社会选定的受害者。

人们走向真理的方式各不相同，我确信有些人会觉得这个故事不够令人满意。但在2013年，它恰如其分地捕捉了我的一代人，特别是其中最具特权的人的心理。深陷社交媒体的泥沼，我们找到了一个替罪羊，并在网上猛扑。我们成了键盘战士，在脸书和推特上对人发泄，视自己的问题如空气。我们为一些根本不想要的工作争斗，同时假装自己根本不为这些工作而争斗。对我而言，最终的结果是，我失去了美德的语言。我在法学院考试失败时感到的羞耻，远超过我在对女朋友发脾气时所感受到的羞耻。

一切都必须改变。是时候停止替罪羊的做法，专注于我能做什么来改善局面。

这些关于信仰、从众和美德的个人反思与一个写作项目相吻合，这个项目最终会成为一项非常公开的成功：2016年我出版的**《乡下人的悲歌》**，这本结合了回忆录和社会评论的书。我回头看书的早期草稿，意识到从2013年到2015年，我变化有多大：我开始写这本书时充满愤怒，尤其对我母亲心怀怨恨，且对自己能力充满自信。而当我完成它时，我有些谦逊，对如何“解决”我们社会的问题感到非常不确定。最终我得出的结论，尽管当时感到不满意，现在依然如此，那就是你实际上不能“解决”我们的社会问题。你能寄予的最大希望就是减少它们，或者减轻它们的影响。

在我的研究过程中，我注意到许多社会问题源自一些行为，而社会科学家和政策专家对此有不同的词汇。在右派的讨论中，话题经常转向**“文化”和“个人责任”**——即个人或社区如何妨碍他们自身的进步。尽管我明显觉得，我所成长的一些地方确实有某种功能失调，右派的讨论似乎有些冷酷。它未能考虑到破坏性行为几乎总是伴随着可怕后果的悲剧。指责别人没有按某种方式行事是一回事，但感受那些行为所带来的痛苦是另一回事。

左派的知识分子更多地关注结构性和外部问题——像我们这样家庭面临的找工作难度和缺乏某些资源的资金支持。虽然我同意更多资源通常是必要的，但我感觉到，在物质舒适的时代，我们一些最具破坏性的行为依然存在——甚至在繁荣中得以发展。经济左派通常更富有同情心，但他们的同情心——没有任何期望——充斥着一种放弃的气息。一种假设一个人已被拖至无望境地的同情心，就像是对动物园动物的同情，而我对此毫无兴趣。

当我反思这些相互竞争的世界观及其各自的智慧和缺点时，我感到迫切需要一种能够同时理解我们不良行为的社会性和个人性、结构性和道德性的世界观；一种认识到我们是环境的产物的世界观；一种认识到我们有责任改变这一环境，但我们仍然是道德存在、承担个人责任的存在；一种能够反对离婚率和成瘾率上升的世界观，不仅仅是作为关于负面社会外部性的卫生结论，而是带着道德愤怒。最终我意识到，我已经接触过这种世界观：那就是我奶奶的基督教。它给我所见的那些摧毁了生活和社区的行为起了个名字——“罪”。我以全新的眼光重新审视了圣经中我最不喜欢的段落之一，《民数记》14:18：“耶和华不轻易发怒，大有慈爱，赦免罪孽和过犯；然而，他必不以有罪的为无罪，必追讨他的罪孽，及至三四代。”

十年前，我把这当作一个复仇的、不理性的上帝的证据。然而，谁能看着21世纪初我们的文化和政治所带来的统计数据——痛苦、上升的自杀率、在这个世界上最富有的国家中“绝望之死”——还怀疑父母的罪恶对他们孩子有任何影响呢？

在这里，再次，圣奥古斯丁的声音从一千五百年前回响过来，阐明了一种我早已感受到却未曾表达的真理。这是**《上帝之城》**中的一段话，奥古斯丁总结了罗马统治阶层的堕落：

“这是我们的关注所在，要求每个人都能增加财富，以便满足他们日常的奢侈，而强者则可以为了自己的目的压迫弱者。让贫穷的人为生计向富人献殷勤，在他们的保护下享受一种懒散的安宁；让富人把贫穷的人当作他们的依附，来服侍他们的傲慢。让人民不赞美那些保护他们利益的人，而是那些为他们提供快乐的人。不要命令任何严厉的责任，也不要禁止任何不洁的行为。让国王评价他们的繁荣，不看臣民的正义，而看他们的奴性。让各省忠诚于国王，不作为道德引导者，而是作为他们财产的主人和享乐的供应者；不以真诚的尊敬，而是以歪曲和奴隶般的恐惧。让法律更关注对他人财产造成的损害，而不是对个人的伤害。如果一个人对邻居造成了麻烦，或损害了他人的财产、家庭或身体，就让他为此负责；但在他自己的事务中，让每个人在与自己家人和自愿加入他的人一起时，随心所欲地做任何事情。让每个人都可以拥有公私妓女，尤其是那些太穷以至于无法为自己私人享乐雇佣一个的。让建造最大、最华丽的房屋，其中提供最奢华的宴会，任何愿意的人都可以在那里日夜狂欢、喝酒、呕吐、浪费。在那里，随处可见舞者的沙沙声、剧院里不端庄的笑声，让一连串最残忍、最纵欲的快乐保持着永无止境的兴奋。如果这种快乐让某些人感到厌恶，就让他们被视为公共敌人；如果有人试图改变或终结这种快乐，就让他们沉默、流放，甚至结束他们的生命。让这些被视为真正的神，他们为人民带来了这种境况，并在获得后保持它。”

这是我读过的对我们现代时代最好的批评之一。一个完全以消费和享乐为导向的社会，摒弃了责任和美德。不久之后，我的朋友奥伦·卡斯（Oren Cass）出版了一本书，论述美国政策制定者过于注重推动消费，而忽视了生产力或其他衡量福祉的标准。反应——批评奥伦敢于推动可能降低消费的政策——几乎证明了这一论点。“是的，”我发现自己在说，“奥伦偏好的政策可能会减少人均消费。但这正是关键：我们的社会不仅仅是其经济统计数据的总和。如果人们在历史性的消费水平中早早死去，那么也许我们对消费的过度关注是错位的。”

事实上，正是这种洞见，比其他任何东西都更最终把我引向了基督教，尤其是天主教。尽管我奶奶对礼仪、罗马和意大利的文化影响以及外国教皇感到陌生，但我渐渐开始看到天主教是她那种基督教的最接近表现：迷恋美德，但意识到美德是在更广泛的社区背景中形成的；同情世界上的温顺与贫穷，而不是把他们单纯当作受害者；保护儿童和家庭，并提供确保他们繁荣所需的东西。最重要的是：一个围绕基督的信仰，基督要求我们追求完美，即使他无条件地爱我们，并轻易地宽恕我们。

正是这种洞见把我从和几位多明我会修士的非正式对话带到了和其中一位修士更为严肃的学习阶段。我几乎希望它不是那么渐进——而是有一个“啊哈！”的时刻，让我意识到我必须皈依天主教。有些奇怪的巧合加速了我的决定。大约一年前，在我参加的一个主要是保守派知识分子的会议上，我在酒店酒吧里深夜询问一位保守派天主教作家他对教皇的批评。（我越来越认为，许多美国天主教徒未能对教皇表现出应有的敬意，把教皇当作一个可以根据自己心情批评或赞美的政治人物。）他承认一些天主教徒确实走得太远，但他捍卫了自己更为温和的立场，突然间，酒吧后面一个稳定摆放的酒杯似乎从原地飞了出来，摔在了我们面前的地板上。我们俩都愣住了，沉默了一会儿，显得有些惊讶，然后匆匆结束了对话，向对方告辞准备休息。

另一个发生在华盛顿特区，在一次特别艰难的旅行周期间。我已经有几天没见到我的家人了，甚至没有时间打电话给我那岁数还小的儿子。在这样的时刻，我有时会听一段美妙的诗篇演唱，这是在2016年教皇方济各访问格鲁吉亚时，一支东正教合唱团演唱的。我在从纽约到华盛顿的火车上听了它，那时我知道我认识一位多明我会修士，决定约他喝咖啡。他邀请我去他的修道院参观，在那里，我听到修士们唱的，显然就是那首诗篇。现在，我知道很容易从怀疑论者的角度来看：J.D. 看了一段神父唱圣经经文的视频，然后给某宗教组织的成员发了邮件，结果他后来也唱了同样的东西。但引用**塞缪尔·L·杰克逊（Samuel L. Jackson）**在《低俗小说》（Pulp Fiction）中的话：“你判断这事的方式错了。我是说，可能是上帝停了子弹，或者他把可乐变成了百事，可是他找到了我的车钥匙。你不能按优点来评判这种事。现在，不管我们经历的事情是不是一种‘正式的’奇迹，那都不重要。重要的是，我感受到了上帝的触碰。”

所以，是的，在过去几年里的某些小瞬间，我感受到了上帝的触碰。尽管这会让故事更好，但我不能说这些事让我站起来说：“是时候皈依了。”这是一种渐进的过程。我逐渐确信，尽管天主教的文化外壳可能让奶奶感到不安，但她会接受天主教的神学。圣奥古斯丁和吉拉尔的教诲，以及我的丹叔的榜样——他进入了我们家，但表现出的基督教美德比我见过的任何人都要彻底。还有那些好朋友，他们让我明白，在走上祭坛之前，我不需要放弃我的理性。我最终相信天主教的教义是真的，但这一切是缓慢而不均匀地发生的。

即使在我做出决定之后，也有一些让过程更为艰难的事。性侵丑闻让我怀疑加入教会是否意味着让我孩子受到一个更关心自己声誉而非会员保护的机构的影响。处理这些感受耽搁了我的皈依，至少有几个月的时间。我也担心这对我的妻子不公平：她嫁给的不是一个天主教徒，我觉得我是在把她推向这条路。但从一开始，她就支持我的决定，所以我不能把拖延归咎于她。

在一个美丽的八月中旬，我在离家不远的地方，参加了一个私人仪式，皈依天主教。我在皈依的当天早上感到有些紧张，担心自己会做出一个巨大的错误。尽管我对奶奶可能的反应有很多疑虑，但那天早上，在我耳边响起了她最喜欢的句子：“是时候下决心了，不要再拖延。”

我受洗并接受了第一次圣餐。我觉得这一切都很美丽，虽然我应该承认，我仍然对这种远离我年轻时的教堂经历感到有些不安。我的大部分家人都来支持我。我的两岁儿子——天主教最喜欢的部分之一就是它鼓励父母带孩子——吃了很多金鱼饼干。仪式结束后，接待我的多明我会修士为我的朋友和家人准备了咖啡和甜甜圈。

我尽量保持一点谦卑，意识到自己知之甚少，也意识到自己远不是一个完美的基督徒。我最习惯的方式是和人围绕理念展开讨论。如果你不能读书和辩论它，我通常会少些兴趣。但教会不仅仅是关于理念和圣奥古斯丁——我选择他作为我的主保圣人——它还关乎心灵，关乎信徒的共同体。它关乎去弥撒，接受圣礼，即使这很困难或很尴尬。它关乎我不知道的许多事情，以及随着时间的推移逐渐减少无知的过程。

我的妻子说，皈依天主教——研究和思考它——对我“有好处”。我最终也看到了她说得对，至少从某种宇宙的角度来看，我意识到我内心有一部分——最好的部分——是从天主教汲取力量的。那是要求我以耐心对待我的儿子的部分，每当我失败时，它让我感到非常痛苦。那部分要求我对每个人，尤其是家人，控制脾气。那部分要求我更关心自己作为丈夫和父亲的表现，而非作为赚钱者的表现。那部分要求我为了家庭的利益，牺牲职业声望。那部分要求我放下怨恨，宽恕那些伤害过我的人。正如圣保罗在给腓立比人的书信中所说：“弟兄们，凡事真实的、可敬的、公义的、纯洁的、可爱的、值得称赞的，如果有美德，如果有值得称赞的事，皆当思念这些事。”正是我内心和思想中的天主教部分要求我去思考那些真正重要的事情。如果我希望那部分得到滋养并成长，我需要做的不仅仅是偶尔读一本神学书籍或反思自己的缺点。我需要更多地祈祷，参与教会的圣礼生活，公开忏悔和悔改，不管这有多么尴尬。我需要恩典。换句话说，我需要成为天主教徒，而不仅仅是思考它。

这篇文章出现在2020年复活节《灯塔》杂志（The Lamp）的期刊上。

原文：How I Joined the Resistance