《纽约客》：A.I. 正在席卷文化
说明原文是《纽约客》文章 A.I. Is Coming for Culture，作者 Joshua Rothman，刊登于 2025-08-25。作者从自己被“算法日常”俘获的清晨切入，讨论当文化从“被算法分发”过渡到“由 A.I.直接生产”后，人类想象与共同叙事会发生什么。 - I. 开场：清晨的“算法生活”与被编织的关怀我们早已习惯由算法引导我们的选择。然而，当机器可以毫不费力地生成我们所消费的内容时，人类的想象力还剩下什么？ 我常常在天未亮时醒来，早于我的妻子和孩子，只为享受片刻独处。我轻手轻脚地下楼到寂静的厨房，喝一杯水，然后戴上 AirPods。接着我选些音乐，设好咖啡机，在咖啡萃取时坐着聆听。 就在这种“阈限”的状态里，我与算法的遭遇开始了。昏昏沉沉之中，我会在 Reddit 上刷一些“奶爸”内容，或在 YouTube 上看摄影视频，或翻看 Apple News。厨房中岛上的笔记本电脑招呼我去工作，我也想接受它的邀请——但如果不小心，我可能会把尚未看过的一部电影在网上能找到的片段全都看完，或者开始看一集《菜鸟老警》（The Rookie）——这是一部 ABC 的警务程...
《纽约客》：A.I. 正在席卷文化
说明原文是《纽约客》文章 A.I. Is Coming for Culture，作者 Joshua Rothman，刊登于 2025-08-25。作者从自己被“算法日常”俘获的清晨切入，讨论当文化从“被算法分发”过渡到“由 A.I.直接生产”后，人类想象与共同叙事会发生什么。 - I. 开场：清晨的“算法生活”与被编织的关怀我们早已习惯由算法引导我们的选择。然而，当机器可以毫不费力地生成我们所消费的内容时，人类的想象力还剩下什么？ 我常常在天未亮时醒来，早于我的妻子和孩子，只为享受片刻独处。我轻手轻脚地下楼到寂静的厨房，喝一杯水，然后戴上 AirPods。接着我选些音乐，设好咖啡机，在咖啡萃取时坐着聆听。 就在这种“阈限”的状态里，我与算法的遭遇开始了。昏昏沉沉之中，我会在 Reddit 上刷一些“奶爸”内容，或在 YouTube 上看摄影视频，或翻看 Apple News。厨房中岛上的笔记本电脑招呼我去工作，我也想接受它的邀请——但如果不小心，我可能会把尚未看过的一部电影在网上能找到的片段全都看完，或者开始看一集《菜鸟老警》（The Rookie）——这是一部 ABC 的警务程...
Tor 的秘密历史：一个军事项目如何成为隐私的生命线
关于秘密、抵抗与争取数字自由的故事。 我正坐在一辆拥挤的火车上，一把冰冷、磨损又脏兮兮的塑料椅子上，看着窗外掠过的冰冻雾气 — — 这是英国生活中许多令人不快却又奇异地让人享受的日常体验之一。尽管这节车厢可以追溯到上世纪八十年代中期，但车上竟然有某种类似 Wi-Fi 的服务，于是我连接上网，希望能偷得几小时来做博士研究。我加载了一个网站 — — 或者说我以为是网站 — — 却被火车 Wi-Fi 提供商的拦截页面挡住了。 我叹了口气，打开 Tor 浏览器，输入网址。网站瞬间加载出来了。 Tor 通常被人们称为“暗网”或“黑暗网络”，被视作一个网络版的“蛮荒西部”，犯罪横行。但它部分资金却来自美国政府，而且 BBC 和 Facebook 都提供仅限 Tor 访问的版本，让身处威权国家的用户能够接入。 最简单地说，Tor 是一种分布式的数字基础设施，让你在网上保持匿名。它是由遍布全球的服务器组成的网络，通过一个名为 Tor 浏览器的工具访问，你可以在 Tor 项目的网站上免费下载。当你使用 Tor 浏览器时，你的信号会被加密，并在到达目标服务之前绕全球跳转。这让政府难以追踪你的活动或阻...
Tor 的秘密历史：一个军事项目如何成为隐私的生命线
关于秘密、抵抗与争取数字自由的故事。 我正坐在一辆拥挤的火车上，一把冰冷、磨损又脏兮兮的塑料椅子上，看着窗外掠过的冰冻雾气 — — 这是英国生活中许多令人不快却又奇异地让人享受的日常体验之一。尽管这节车厢可以追溯到上世纪八十年代中期，但车上竟然有某种类似 Wi-Fi 的服务，于是我连接上网，希望能偷得几小时来做博士研究。我加载了一个网站 — — 或者说我以为是网站 — — 却被火车 Wi-Fi 提供商的拦截页面挡住了。 我叹了口气，打开 Tor 浏览器，输入网址。网站瞬间加载出来了。 Tor 通常被人们称为“暗网”或“黑暗网络”，被视作一个网络版的“蛮荒西部”，犯罪横行。但它部分资金却来自美国政府，而且 BBC 和 Facebook 都提供仅限 Tor 访问的版本，让身处威权国家的用户能够接入。 最简单地说，Tor 是一种分布式的数字基础设施，让你在网上保持匿名。它是由遍布全球的服务器组成的网络，通过一个名为 Tor 浏览器的工具访问，你可以在 Tor 项目的网站上免费下载。当你使用 Tor 浏览器时，你的信号会被加密，并在到达目标服务之前绕全球跳转。这让政府难以追踪你的活动或阻...
Alan Kay × Danny Hillis 论“计算即公用事业”、演化式智能与长期主义（1994）
《连线》汇聚了两位传奇头脑：艾伦·凯（Alan Kay）和丹尼·希利斯（Danny Hillis）。结果是一场快进般、令人神经震撼的、对未来的预警扫描。 没有比让丹尼·希利斯和艾伦·凯同处一室、任他们交谈更好的方式来感知技术之风的吹向了。所以我们就这么做了。艾伦·凯，当然，是一个前缀必然带着“远见卓识”的人。这一次，这个被滥用的称呼实至名归。早在计算机还在吞食穿孔卡片的时候，凯就在思考个人计算，孕育了“动态书”（dynabook）的概念，而今天的笔记本电脑不过才稍稍接近了这一想法。在这过程中，他还帮助开创了“图形用户界面”（graphical user interface）的概念——每一个双击图标或打开新窗口的人至少部分地要感谢凯。曾经是施乐帕洛阿尔托研究中心的“原科学家”，如今 53 岁的凯担任苹果计算机公司的研究员，这一职位让他能够继续追求利用技术推动教育发展——反之亦然。 丹尼·希利斯，37 岁，是“思维机器”（Thinking Machines）的联合创始人兼首席科学家，这是一家超级计算机公司，部分目标正是去建造希利斯曾说过的那种机器：“我想设计一台会为我感到骄傲的计算机...
Alan Kay × Danny Hillis 论“计算即公用事业”、演化式智能与长期主义（1994）
《连线》汇聚了两位传奇头脑：艾伦·凯（Alan Kay）和丹尼·希利斯（Danny Hillis）。结果是一场快进般、令人神经震撼的、对未来的预警扫描。 没有比让丹尼·希利斯和艾伦·凯同处一室、任他们交谈更好的方式来感知技术之风的吹向了。所以我们就这么做了。艾伦·凯，当然，是一个前缀必然带着“远见卓识”的人。这一次，这个被滥用的称呼实至名归。早在计算机还在吞食穿孔卡片的时候，凯就在思考个人计算，孕育了“动态书”（dynabook）的概念，而今天的笔记本电脑不过才稍稍接近了这一想法。在这过程中，他还帮助开创了“图形用户界面”（graphical user interface）的概念——每一个双击图标或打开新窗口的人至少部分地要感谢凯。曾经是施乐帕洛阿尔托研究中心的“原科学家”，如今 53 岁的凯担任苹果计算机公司的研究员，这一职位让他能够继续追求利用技术推动教育发展——反之亦然。 丹尼·希利斯，37 岁，是“思维机器”（Thinking Machines）的联合创始人兼首席科学家，这是一家超级计算机公司，部分目标正是去建造希利斯曾说过的那种机器：“我想设计一台会为我感到骄傲的计算机...
Twitter 创始人揭示网上致富的秘密公式（2013）
埃文·威廉姆斯（Ev Williams）已经搞清楚了互联网。 这是他在最近于俄勒冈州波特兰市举办的 XOXO 大会上对聚集的科技人士说的。虽然他可能带着几分玩笑意味，但接下来的 30 分钟里，他倾泻出自己关于全球计算机网络的统一理论——这是他经过 20 年深入思考后形成的解释，更不用说他创建了 Blogger 和 Twitter 这些开创性互联网公司的亲身经历。 在演讲中，威廉姆斯解释了互联网是什么、如何运作，以及如何从中致富。说实话，威廉姆斯并不是最好的演讲者，但他的讯息很清晰：在这么多互联网创业者在硅谷四处奔走，试图做一些从未有人做过的事情之际，威廉姆斯认为真正的诀窍是找到那些久经考验的事物——并且把它做得更好。这场演讲应该成为一块路标，为硅谷年轻一代提供急需的方向。 威廉姆斯说，归根结底，互联网就是“一台为人们提供他们想要的东西的巨大机器”。它不是乌托邦，也不是魔法。它只是一个便利的引擎。那些能把这台引擎调试好的人——能比前人更快、更简单地解决基本人类问题的人——将会获利丰厚。那些忽视基本人类需求、只想给人们“下一个伟大点子”的人，将会遇到麻烦。 “我们常常认为互联网让你能...
Twitter 创始人揭示网上致富的秘密公式（2013）
埃文·威廉姆斯（Ev Williams）已经搞清楚了互联网。 这是他在最近于俄勒冈州波特兰市举办的 XOXO 大会上对聚集的科技人士说的。虽然他可能带着几分玩笑意味，但接下来的 30 分钟里，他倾泻出自己关于全球计算机网络的统一理论——这是他经过 20 年深入思考后形成的解释，更不用说他创建了 Blogger 和 Twitter 这些开创性互联网公司的亲身经历。 在演讲中，威廉姆斯解释了互联网是什么、如何运作，以及如何从中致富。说实话，威廉姆斯并不是最好的演讲者，但他的讯息很清晰：在这么多互联网创业者在硅谷四处奔走，试图做一些从未有人做过的事情之际，威廉姆斯认为真正的诀窍是找到那些久经考验的事物——并且把它做得更好。这场演讲应该成为一块路标，为硅谷年轻一代提供急需的方向。 威廉姆斯说，归根结底，互联网就是“一台为人们提供他们想要的东西的巨大机器”。它不是乌托邦，也不是魔法。它只是一个便利的引擎。那些能把这台引擎调试好的人——能比前人更快、更简单地解决基本人类问题的人——将会获利丰厚。那些忽视基本人类需求、只想给人们“下一个伟大点子”的人，将会遇到麻烦。 “我们常常认为互联网让你能...
推特背后的巨大幻觉
多年以来，我们一直被告知推特就是，或者需要成为，世界的市集广场。2013 年，时任推特首席执行官的迪克·科斯特洛就说过这句话（“我们把它看作是全球市集广场”）；而推特的创始人之一杰克·多尔西在 2018 年也用过这个比喻（“人们把推特当作一个数字公共广场”）。如今，这句话又来自“首席推特人”埃隆·马斯克（“我收购推特的原因是，因为拥有一个共同的数字市集广场对文明的未来至关重要”）。 这个比喻在三个层面上都是错误的。第一，根本不存在、不能存在、也不应该存在所谓的“全球市集广场”。世界需要的是许多市集广场，而不是一个。公共空间是植根于它们所处社区和语境的。这对推特同样成立，它并不是一个单一的实体，而更像是一个数字多元宇宙。津巴布韦的活动人士眼中的推特，和英国游戏玩家眼中的推特，并不相同。 第二，市集广场是公共空间，以某种方式由公众治理。这正是它们之所以是市集广场，而不是城镇里的某个广场的原因。它们不是任性亿万富翁的玩物。它们不像推特长期以来那样，仅仅为了给股东带来回报而存在。（而且，尽管马斯克的统治已经足够疯狂，但别忘了他曾试图退出这笔交易，而推特的领导层明知他既不想要这项服务，也不...
推特背后的巨大幻觉
多年以来，我们一直被告知推特就是，或者需要成为，世界的市集广场。2013 年，时任推特首席执行官的迪克·科斯特洛就说过这句话（“我们把它看作是全球市集广场”）；而推特的创始人之一杰克·多尔西在 2018 年也用过这个比喻（“人们把推特当作一个数字公共广场”）。如今，这句话又来自“首席推特人”埃隆·马斯克（“我收购推特的原因是，因为拥有一个共同的数字市集广场对文明的未来至关重要”）。 这个比喻在三个层面上都是错误的。第一，根本不存在、不能存在、也不应该存在所谓的“全球市集广场”。世界需要的是许多市集广场，而不是一个。公共空间是植根于它们所处社区和语境的。这对推特同样成立，它并不是一个单一的实体，而更像是一个数字多元宇宙。津巴布韦的活动人士眼中的推特，和英国游戏玩家眼中的推特，并不相同。 第二，市集广场是公共空间，以某种方式由公众治理。这正是它们之所以是市集广场，而不是城镇里的某个广场的原因。它们不是任性亿万富翁的玩物。它们不像推特长期以来那样，仅仅为了给股东带来回报而存在。（而且，尽管马斯克的统治已经足够疯狂，但别忘了他曾试图退出这笔交易，而推特的领导层明知他既不想要这项服务，也不...
