编译自："That Deep Romantic Chasm": Libertarianism, Neoliberalism, and the Computer Culture（1999）介绍在传播政策（communication policy）中，构建新自由主义范式（neoliberal paradigm）的可行替代方案的其中一个步骤，是理解为什么新自由主义（neoliberalism）如此受欢迎。重要的是，通过指出基于新古典主义的政策（neoclassically-based policies）的诸多矛盾、不合理和失败之处，来反驳新古典主义经济学家（neoclassical economist）对这个问题的回答——“它是理性的”（it's rational）。但与大多数或所有成功的政治运动一样，新自由主义的力量似乎不仅仅是学术争论的问题。此外，虽然新自由主义的部分成功可以用它所服务的企业利益来解释，但情况并非总是如此。正如罗伯特·霍维茨（Robert Horwitz，1989）等人所指出的，针对工业界的反对，已经制定了一些形式的市场导向政策。无论如何，代表企业进行改革...

编译自："That Deep Romantic Chasm": Libertarianism, Neoliberalism, and the Computer Culture（1999）介绍在传播政策（communication policy）中，构建新自由主义范式（neoliberal paradigm）的可行替代方案的其中一个步骤，是理解为什么新自由主义（neoliberalism）如此受欢迎。重要的是，通过指出基于新古典主义的政策（neoclassically-based policies）的诸多矛盾、不合理和失败之处，来反驳新古典主义经济学家（neoclassical economist）对这个问题的回答——“它是理性的”（it's rational）。但与大多数或所有成功的政治运动一样，新自由主义的力量似乎不仅仅是学术争论的问题。此外，虽然新自由主义的部分成功可以用它所服务的企业利益来解释，但情况并非总是如此。正如罗伯特·霍维茨（Robert Horwitz，1989）等人所指出的，针对工业界的反对，已经制定了一些形式的市场导向政策。无论如何，代表企业进行改革...

从第二次世界大战前的十年开始，并在战争中加速发展，科学家们设计了越来越复杂的机械和电子系统，它们的运作就好像它们有一个目的一样。这项工作与其他关于动物认知的工作以及早期关于计算的工作相交叉。出现了一种看待系统的新方法——不仅仅是机械和电气系统，还有生物和社会系统：系统及其与环境关系的统一理论。**这种向“整体系统”（whole systems）和“系统思维”（systems thinking）的转变被称为控制论（cybernetics）。**控制论从系统及其目标的角度来构建世界。 这种方法导致了意想不到的结果。 系统通过迭代过程或“反馈”循环来实现目标。突然，严肃的科学家开始严肃地讨论循环因果关系。（A导致B, B导致C, C导致A。）更仔细地观察，科学家们看到了将观察者与系统分离的困难。事实上，这个系统似乎是观察者的构造。观察者的作用是提供系统的描述，该描述被提供给另一个观察者。描述需要语言。观察、创造语言和分享描述的过程创造了一个社会。突然之间，严肃的科学家们开始严肃地讨论主观性——关于语言、对话和伦理——以及它们与系统和设计的关系。严肃的科学家正在合作研究协作。 这种对主流...

从第二次世界大战前的十年开始，并在战争中加速发展，科学家们设计了越来越复杂的机械和电子系统，它们的运作就好像它们有一个目的一样。这项工作与其他关于动物认知的工作以及早期关于计算的工作相交叉。出现了一种看待系统的新方法——不仅仅是机械和电气系统，还有生物和社会系统：系统及其与环境关系的统一理论。**这种向“整体系统”（whole systems）和“系统思维”（systems thinking）的转变被称为控制论（cybernetics）。**控制论从系统及其目标的角度来构建世界。 这种方法导致了意想不到的结果。 系统通过迭代过程或“反馈”循环来实现目标。突然，严肃的科学家开始严肃地讨论循环因果关系。（A导致B, B导致C, C导致A。）更仔细地观察，科学家们看到了将观察者与系统分离的困难。事实上，这个系统似乎是观察者的构造。观察者的作用是提供系统的描述，该描述被提供给另一个观察者。描述需要语言。观察、创造语言和分享描述的过程创造了一个社会。突然之间，严肃的科学家们开始严肃地讨论主观性——关于语言、对话和伦理——以及它们与系统和设计的关系。严肃的科学家正在合作研究协作。 这种对主流...

编译自：**艾伦·凯（Alan Kay）**的"The Real Computer Revolution Hasn’t Happened Yet"（真正的计算机革命还没有发生） 32年前的1975年，我是受邀前往比萨参加庆祝意大利计算机科学20周年活动的几位幸运的美国人之一。我提交了一篇论文，介绍了我们在**施乐PARC**发明个人计算的初步成果。这些年来，我不知怎么弄丢了那篇论文，但是，比我更有条理的阿塔迪教授找到了那篇论文的副本，它已经作为我们今天仪式的一部分被重新出版了。在这次演讲中，我很想回顾一下这篇论文，看看过去的工作是如何影响到今天的。但是我更愿意谈论未来的可能性，所以我写了一些历史笔记，为1975年的论文提供一些背景，现在可以尝试讨论一些更重要的，也是最隐蔽的礼物，这些礼物是全球联网的个人计算机可以给人类带来好处。 与过去的一个联系是，今天发明了个人计算机、位图屏幕（bit-mapped screens）、重叠窗口、图标和指向界面、面向对象编程、激光打印、以太网和互联网等基本技术的研究人员，其动力来自印刷机的最高变革成就。简而言之，15世纪的出版社最初被认为是一种成...

编译自：**艾伦·凯（Alan Kay）**的"The Real Computer Revolution Hasn’t Happened Yet"（真正的计算机革命还没有发生） 32年前的1975年，我是受邀前往比萨参加庆祝意大利计算机科学20周年活动的几位幸运的美国人之一。我提交了一篇论文，介绍了我们在**施乐PARC**发明个人计算的初步成果。这些年来，我不知怎么弄丢了那篇论文，但是，比我更有条理的阿塔迪教授找到了那篇论文的副本，它已经作为我们今天仪式的一部分被重新出版了。在这次演讲中，我很想回顾一下这篇论文，看看过去的工作是如何影响到今天的。但是我更愿意谈论未来的可能性，所以我写了一些历史笔记，为1975年的论文提供一些背景，现在可以尝试讨论一些更重要的，也是最隐蔽的礼物，这些礼物是全球联网的个人计算机可以给人类带来好处。 与过去的一个联系是，今天发明了个人计算机、位图屏幕（bit-mapped screens）、重叠窗口、图标和指向界面、面向对象编程、激光打印、以太网和互联网等基本技术的研究人员，其动力来自印刷机的最高变革成就。简而言之，15世纪的出版社最初被认为是一种成...

副标题：Discord的创始人只是想创造一种游戏玩家朋友交流的方式，但他们创造了更伟大的东西。 原文：protocol网站上的一篇文章Discord（有点意外）如何发明了互联网的未来 长期使用Discord游戏的用户有类似的使用朋友的故事。他们喜欢玩电子游戏，喜欢和一起玩，他们使用TeamSpeak或Skype来和游戏中的朋友聊天。他们讨厌TeamSpeak和Skype，但他们讨厌TeamSpeak和Skype，但确实是唯一的选择。 最终，很多游戏玩家都意识到了一些事情。即使他们不在游戏中，他们也想和他们的游戏聊天朋友，他们想讨论游戏以外的事情。他们的朋友是他们真正的幸运的是，2015 年就是他们Skype 的口号并让其准备展示和展示这个工具。但主要是工具是时候放弃了它的聊天练习得比都好。 早期的公共用户有自己的服务器（服务器），供朋友们一起玩，还有一些进取心的用户建立服务器，寻找新的游戏玩家。在平台上叫 Mikeyy 的 Discord 用户告诉我。“所以当我《守望先锋》……（守望先锋）的时候，我开始期待我的第一个社区和互联网上的局人一起玩游戏。你会和玩几款游戏，然后你说，&a...

副标题：Discord的创始人只是想创造一种游戏玩家朋友交流的方式，但他们创造了更伟大的东西。 原文：protocol网站上的一篇文章Discord（有点意外）如何发明了互联网的未来 长期使用Discord游戏的用户有类似的使用朋友的故事。他们喜欢玩电子游戏，喜欢和一起玩，他们使用TeamSpeak或Skype来和游戏中的朋友聊天。他们讨厌TeamSpeak和Skype，但他们讨厌TeamSpeak和Skype，但确实是唯一的选择。 最终，很多游戏玩家都意识到了一些事情。即使他们不在游戏中，他们也想和他们的游戏聊天朋友，他们想讨论游戏以外的事情。他们的朋友是他们真正的幸运的是，2015 年就是他们Skype 的口号并让其准备展示和展示这个工具。但主要是工具是时候放弃了它的聊天练习得比都好。 早期的公共用户有自己的服务器（服务器），供朋友们一起玩，还有一些进取心的用户建立服务器，寻找新的游戏玩家。在平台上叫 Mikeyy 的 Discord 用户告诉我。“所以当我《守望先锋》……（守望先锋）的时候，我开始期待我的第一个社区和互联网上的局人一起玩游戏。你会和玩几款游戏，然后你说，&a...

本雅明（Benjamin）在给格尔森·朔尔姆（Gershom Scholem）的一封信中把拱廊计划（Arcades Project）描述为**“我所有的奋斗和我所有的思想的剧场”（the theatre of all my struggles and all my ideas），并一再坚持认为它比他自己的生命更重要。** 1933年，瓦尔德·本雅明（Walter Benjamin）逃离纳粹德国前往巴黎，最后一次离开家乡柏林。从学生时代起，他就一直致力于反独裁运动，在20世纪20年代和30年代初，他写了文学批评和分析战争的毁灭性影响，在莫斯科尝试共产主义，与其他一些马克思主义者，包括剧作家贝尔托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）——他最亲密的朋友之一——共同筹划创办一份左翼杂志。法兰克福学派（Frankfurt School’s Institute）的社会研究所成立于1923年，目的是传播马克思主义研究，这可能成为本雅明最重要的联系（和收入来源），在很大程度上指导拱廊计划（Arcades Project）的发展。 本雅明在1927年开始了拱廊计划（Arcades Pro...

本雅明（Benjamin）在给格尔森·朔尔姆（Gershom Scholem）的一封信中把拱廊计划（Arcades Project）描述为**“我所有的奋斗和我所有的思想的剧场”（the theatre of all my struggles and all my ideas），并一再坚持认为它比他自己的生命更重要。** 1933年，瓦尔德·本雅明（Walter Benjamin）逃离纳粹德国前往巴黎，最后一次离开家乡柏林。从学生时代起，他就一直致力于反独裁运动，在20世纪20年代和30年代初，他写了文学批评和分析战争的毁灭性影响，在莫斯科尝试共产主义，与其他一些马克思主义者，包括剧作家贝尔托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）——他最亲密的朋友之一——共同筹划创办一份左翼杂志。法兰克福学派（Frankfurt School’s Institute）的社会研究所成立于1923年，目的是传播马克思主义研究，这可能成为本雅明最重要的联系（和收入来源），在很大程度上指导拱廊计划（Arcades Project）的发展。 本雅明在1927年开始了拱廊计划（Arcades Pro...

摘要：控制论（控制论）是在漫长的时期，它在技术和科学进步的基础上，在20世纪中期兴起的，影响了设计理论和研究。控制论（控制论）最初被认为是一1970年，它发展了一种思维性的、更甚的发展了。有哲学意义的、不那么严格控制的观点，从二阶控制论（二阶控制论）。这种方式，它为自组织系统提供了一种方法，这些系统在开放式的过程中协商自己的目标- 。换句话说就是设计作为对设计控制论（设计控制论）的介绍，本章概述了控制论从一门技术工程学科到设计哲学视角的发展。1.1 介绍自从控制论被广泛地与工程师在监控器、制导电路和其他控制系统中建立的机械反馈联系以来，它已经取得了长足的进步。在过去的半个世纪里，控制论的范围已经达到日常，控制论还包括与人类更广泛的相关领域：生物学、管理学、社会科学、人类学、教育学、治疗学以及最近的设计学。控制论为设计提供了一种抽象的哲学方法，作为一种认识论实践。描述为实践中的控制论。背景分析了我们对发展的讨论话题。1.2 第二次世界大战和系统传统（Systems Traditions）的兴起早在第二次世界大战爆发之前，被称为“控制论之父”（father of cybernetic...

摘要：控制论（控制论）是在漫长的时期，它在技术和科学进步的基础上，在20世纪中期兴起的，影响了设计理论和研究。控制论（控制论）最初被认为是一1970年，它发展了一种思维性的、更甚的发展了。有哲学意义的、不那么严格控制的观点，从二阶控制论（二阶控制论）。这种方式，它为自组织系统提供了一种方法，这些系统在开放式的过程中协商自己的目标- 。换句话说就是设计作为对设计控制论（设计控制论）的介绍，本章概述了控制论从一门技术工程学科到设计哲学视角的发展。1.1 介绍自从控制论被广泛地与工程师在监控器、制导电路和其他控制系统中建立的机械反馈联系以来，它已经取得了长足的进步。在过去的半个世纪里，控制论的范围已经达到日常，控制论还包括与人类更广泛的相关领域：生物学、管理学、社会科学、人类学、教育学、治疗学以及最近的设计学。控制论为设计提供了一种抽象的哲学方法，作为一种认识论实践。描述为实践中的控制论。背景分析了我们对发展的讨论话题。1.2 第二次世界大战和系统传统（Systems Traditions）的兴起早在第二次世界大战爆发之前，被称为“控制论之父”（father of cybernetic...

摘要 人机共生是人类和电子计算机之间合作互动的一个预期发展。这将涉及人类和电子设备之间非常密切的耦合。主要目的是1）让计算机促进公式化思维，因为它们现在促进了公式化问题的解决；2）让人类和计算机能够合作做出决策和控制复杂的情况，而不依赖于预先确定的程序。在预期的共生伙伴关系中，人类将设定目标，制定假设，确定标准，并进行评估。计算机将会做一些常规的工作，为人类在技术和科学思考方面的见解和决策做好准备。初步分析表明，共生伙伴关系将比单独的人能更有效地进行智力活动。实现有效合作关系的先决条件包括计算机分时、内存组件、内存组织、编程语言以及输入和输出设备的发展。 1介绍 1.1共生 只有无花果小黄蜂（Blastophaga grossorun）才能帮助无花果树完成授粉。这种昆虫的幼体生活在无花果树的子房中，它们也能在无花果树的子房中找到食物。如此一来，无花果树和无花果小黄蜂便对彼此有着严重的依赖：没有无花果小黄蜂，无花果树就不能结出果实；没有无花果树，无花果小黄蜂也不能获得食物。两者的结合不仅能使彼此生存下去，更能创造一种高产且生机勃勃的合作关系。“两个不同的生物体以亲密合作的方式生活在...

摘要 人机共生是人类和电子计算机之间合作互动的一个预期发展。这将涉及人类和电子设备之间非常密切的耦合。主要目的是1）让计算机促进公式化思维，因为它们现在促进了公式化问题的解决；2）让人类和计算机能够合作做出决策和控制复杂的情况，而不依赖于预先确定的程序。在预期的共生伙伴关系中，人类将设定目标，制定假设，确定标准，并进行评估。计算机将会做一些常规的工作，为人类在技术和科学思考方面的见解和决策做好准备。初步分析表明，共生伙伴关系将比单独的人能更有效地进行智力活动。实现有效合作关系的先决条件包括计算机分时、内存组件、内存组织、编程语言以及输入和输出设备的发展。 1介绍 1.1共生 只有无花果小黄蜂（Blastophaga grossorun）才能帮助无花果树完成授粉。这种昆虫的幼体生活在无花果树的子房中，它们也能在无花果树的子房中找到食物。如此一来，无花果树和无花果小黄蜂便对彼此有着严重的依赖：没有无花果小黄蜂，无花果树就不能结出果实；没有无花果树，无花果小黄蜂也不能获得食物。两者的结合不仅能使彼此生存下去，更能创造一种高产且生机勃勃的合作关系。“两个不同的生物体以亲密合作的方式生活在...

编译自The Verge的文章：OLPC's $100 laptop was going to change the worldOne Laptop Per Child（OLPC）这台电脑本应该要拯救世界的。 2005年下半年，MIT媒体实验室的创始人**尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）**将一台绿色小电脑的布盖拉下来，这台小电脑带着明亮的黄色曲柄。这台小电脑是尼葛洛庞帝新成立的非营利组织One Laptop Per Child（OLPC）所开发的第一台能用的设备原型，它被称作“绿色机器”或“100美元笔记本”。而且尼葛洛庞帝的听众们从未见到过这样的设备，这些专家小组不管是在突尼斯的联合国技术峰会上还是在全球其他地方。 在联合国秘书长科菲·安南发表了热情洋溢的介绍之后，尼葛洛庞帝开始讲解。这款售价100美元的笔记本电脑将拥有一台普通电脑的所有功能，但它需要的电量非常少，以至于孩子们可以用手摇曲柄来驱动它。它的坚固程度足以让孩子们在任何地方使用，而不是局限于学校。网状网络可以让一台笔记本电脑将一个互联网连接扩展到许多其他的笔记本电脑。一个基于linux...

编译自The Verge的文章：OLPC's $100 laptop was going to change the worldOne Laptop Per Child（OLPC）这台电脑本应该要拯救世界的。 2005年下半年，MIT媒体实验室的创始人**尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）**将一台绿色小电脑的布盖拉下来，这台小电脑带着明亮的黄色曲柄。这台小电脑是尼葛洛庞帝新成立的非营利组织One Laptop Per Child（OLPC）所开发的第一台能用的设备原型，它被称作“绿色机器”或“100美元笔记本”。而且尼葛洛庞帝的听众们从未见到过这样的设备，这些专家小组不管是在突尼斯的联合国技术峰会上还是在全球其他地方。 在联合国秘书长科菲·安南发表了热情洋溢的介绍之后，尼葛洛庞帝开始讲解。这款售价100美元的笔记本电脑将拥有一台普通电脑的所有功能，但它需要的电量非常少，以至于孩子们可以用手摇曲柄来驱动它。它的坚固程度足以让孩子们在任何地方使用，而不是局限于学校。网状网络可以让一台笔记本电脑将一个互联网连接扩展到许多其他的笔记本电脑。一个基于linux...

这篇文章最初发表于2012年5月30日，当时HyperCard即将迎来25周年纪念。1988年前后，我和房东达成了一笔交易。她买一台麦金塔电脑，我则会买一个外置硬盘，我们会把这个系统放在客厅里共享。她最常使用这款设备，因为我使用IBM 286，我只是想跟上苹果的发展。但在我们安装了Mac之后，有天晚上我坐下来用它，发现应用程序菜单上有一个程序。“HyperCard？”我想知道。“那是什么？” 我打开应用程序，阅读说明。HyperCard允许你创建“卡（片）堆”（stacks）的卡片，它们是麦金塔屏幕上的可视页面。你可以将“域”（fields）插入这些显示文本、表格甚至图像的卡片中。你可以安装“按钮”（buttons），将卡（片）堆（stack）中的各个卡片相互链接，并在用户点击它们时播放各种声音。你也可以把自己的图片变成按钮。 不仅如此，HyperCard还包含了一种名为“Hyper Talk”的脚本语言，像我这样的非程序员很容易就能学会。它允许开发人员在HyperCard数组的组件中插入“go to”或“play sound”或“dissolve”等命令。 这个月，HyperC...

这篇文章最初发表于2012年5月30日，当时HyperCard即将迎来25周年纪念。1988年前后，我和房东达成了一笔交易。她买一台麦金塔电脑，我则会买一个外置硬盘，我们会把这个系统放在客厅里共享。她最常使用这款设备，因为我使用IBM 286，我只是想跟上苹果的发展。但在我们安装了Mac之后，有天晚上我坐下来用它，发现应用程序菜单上有一个程序。“HyperCard？”我想知道。“那是什么？” 我打开应用程序，阅读说明。HyperCard允许你创建“卡（片）堆”（stacks）的卡片，它们是麦金塔屏幕上的可视页面。你可以将“域”（fields）插入这些显示文本、表格甚至图像的卡片中。你可以安装“按钮”（buttons），将卡（片）堆（stack）中的各个卡片相互链接，并在用户点击它们时播放各种声音。你也可以把自己的图片变成按钮。 不仅如此，HyperCard还包含了一种名为“Hyper Talk”的脚本语言，像我这样的非程序员很容易就能学会。它允许开发人员在HyperCard数组的组件中插入“go to”或“play sound”或“dissolve”等命令。 这个月，HyperC...

编译自：艾伦·凯（Alan Kay）于1972年发表的一篇论文——A Personal Computer for Children of All Ages摘要这篇文章推测了个人的、便携式信息操纵器的出现，及其对儿童和成人的影响。尽管这应该被理解为科幻小说，但目前小型化和降价的趋势，几乎保证了所讨论的许多概念实际上会在不久的将来发生。“要了解这个世界，你必须建造它。”——Pavese多年来，试图通过技术治愈我们社会的弊病是一种传统：“有贫民窟？让我们建造低成本住房！” “你买不起那台电视？我们会造一台更便宜的电视，你可以按时购买它，即使它在你完成付款之前就会崩溃！” “你的孩子不学习，教育太贵了？我们会为你造一台教学机器，保证你的孩子通过测试！” 不幸的是，大多数这些“治愈”只不过是在铁锈上涂上油漆；最初问题的根源仍然存在。教育目标被现存的各种“最终产品”模式掩盖的更加模糊：社会需要更多的社会成员（文化遗传学），父母可能想要成功、顺从、名望，或者不在乎；孩子没有被问到需要什么（他可能只是想种豆子，看着它们长大）。老师呢？当然，他们中有开明的人（他们有自己的好榜样，他们试图交流的是什...

编译自：艾伦·凯（Alan Kay）于1972年发表的一篇论文——A Personal Computer for Children of All Ages摘要这篇文章推测了个人的、便携式信息操纵器的出现，及其对儿童和成人的影响。尽管这应该被理解为科幻小说，但目前小型化和降价的趋势，几乎保证了所讨论的许多概念实际上会在不久的将来发生。“要了解这个世界，你必须建造它。”——Pavese多年来，试图通过技术治愈我们社会的弊病是一种传统：“有贫民窟？让我们建造低成本住房！” “你买不起那台电视？我们会造一台更便宜的电视，你可以按时购买它，即使它在你完成付款之前就会崩溃！” “你的孩子不学习，教育太贵了？我们会为你造一台教学机器，保证你的孩子通过测试！” 不幸的是，大多数这些“治愈”只不过是在铁锈上涂上油漆；最初问题的根源仍然存在。教育目标被现存的各种“最终产品”模式掩盖的更加模糊：社会需要更多的社会成员（文化遗传学），父母可能想要成功、顺从、名望，或者不在乎；孩子没有被问到需要什么（他可能只是想种豆子，看着它们长大）。老师呢？当然，他们中有开明的人（他们有自己的好榜样，他们试图交流的是什...

编译自：连线杂志（Wired）1995年6月的一篇文章：The Curse of Xanadu，作者是加里·沃尔夫（Gary Wolf） 这是黑客时代最激进的计算机梦想。**泰德·尼尔森的“上都计划”（Xanadu project）被认为是一个通用的、民主的超文本图书馆，它将帮助人类生活进化成一种全新的形式。**相反，它吸引了尼尔森和他那些勇敢无畏的忠实信徒们，让他们投入到后来成为计算机历史上运行时间最长的雾件（vaporware）项目中——一个疯狂的原型设计和令人心碎的绝望的长达30年的传奇。惊人的史诗悲剧。第一章当超文本大师和设计天才泰德·尼尔森在索萨里托马林大道上不礼貌的交通中左转时，我做了一个简短的祈祷。尼尔森的左手放在方向盘上，右手随意地放在前座的靠背上。他弯着脖子朝我这边看，以便让我听得清楚。“我一直在整理驾驶动作的目录，”他说。“这是我未完成的项目之一。” 尼尔森是一个面色苍白、棱角分明、精力充沛的人，穿着有很多口袋的衣服。在这些口袋里，他携带着数量惊人的物品。他口袋里装不下的东西都系在腰带上。对于他来说，带着录音机和磁带、摄像机和磁带、红笔、黑笔、银笔、鼓鼓囊囊的...

编译自：连线杂志（Wired）1995年6月的一篇文章：The Curse of Xanadu，作者是加里·沃尔夫（Gary Wolf） 这是黑客时代最激进的计算机梦想。**泰德·尼尔森的“上都计划”（Xanadu project）被认为是一个通用的、民主的超文本图书馆，它将帮助人类生活进化成一种全新的形式。**相反，它吸引了尼尔森和他那些勇敢无畏的忠实信徒们，让他们投入到后来成为计算机历史上运行时间最长的雾件（vaporware）项目中——一个疯狂的原型设计和令人心碎的绝望的长达30年的传奇。惊人的史诗悲剧。第一章当超文本大师和设计天才泰德·尼尔森在索萨里托马林大道上不礼貌的交通中左转时，我做了一个简短的祈祷。尼尔森的左手放在方向盘上，右手随意地放在前座的靠背上。他弯着脖子朝我这边看，以便让我听得清楚。“我一直在整理驾驶动作的目录，”他说。“这是我未完成的项目之一。” 尼尔森是一个面色苍白、棱角分明、精力充沛的人，穿着有很多口袋的衣服。在这些口袋里，他携带着数量惊人的物品。他口袋里装不下的东西都系在腰带上。对于他来说，带着录音机和磁带、摄像机和磁带、红笔、黑笔、银笔、鼓鼓囊囊的...