在长白山的林间小屋前，我看到过几根猎户遗下的棍棒。 棍棒不粗也不长，可见它们当初作为小树木在还没有汲取足够营养的时候就已经被拔擢、被砍伐。当时，它们曾经得意地环视了一下四周没有入选的小树木，十分自傲。 它们终于成为又硬又滑的棍棒。在驱赶禽鸟、棰击万物的过程中，它们变得越来越骄横。 它们已经被使用得乌黑油亮，在“棍棒界”也算是前辈了。直到有一天，看到自己当年同龄的伙伴们早已长成了参天巨树，遮风蔽日，雄视群峰，它们才蓦然震惊，自惭形秽。 我不知道今天媒体网络间成千上万个年轻的“恶评家”，是否听懂了我的比喻，那就让我再说一遍—— 树木有多种命运，最悲惨的是在尚未成材之前被拔离泥土，成了棍棒。 当它们还是鲜活树枝的时候，基本上不会对其他生命造成伤害。生命与生命之间，有一种无言的契约。 当它们开始成为伤害工具的时候，它们已经失去了自己生命的根基，成了凶器。这时的它们，既可恶，又可怜。 更可怜的是，它们再也回不去了。它们已经泛不起早年的绿色，回不去茂密的森林。 文化传媒间的很多“棍棒”，都以为自己还能回去。回到山，回到林，回到泥，回到地，回到文，回到学，回到诗，回到艺。回到他们天真无邪的学生...