農曆新年快到了，又是時候重溫經典賀歲片《嚦咕嚦咕新年財》。真不敢相信，那已經是 22 年前的作品。
電影中，劉德華飾演的麻將大俠教曉我們「牌品好，人品自然好」，不過在創作方面，作品好，人品卻不一定好。自從 5 年前，不，回想起來是 10 年前，只是當時還不自覺，我開始對應否被歌手的人品影響對作品的喜惡感到困惑。如果你也是香港人，也喜歡廣東歌，很可能理解到這份困惑的時代背景。
我不懂藝術，藝術評論我「識條鐵」，但至少知道欣賞作品不該帶著成見，被作者的私生活影響，是藝評人的普遍共識，因人廢言並不恰當，更是常識。
有一次，我在一拳書店出席文善新書《不白之冤》發佈會，會上偶然談到相關話題，遂就我的疑惑向在場嘉賓請教，當時資深小說家譚劍的回應，讓我留下深刻印象。譚劍除了小說也熟悉古典音樂，他以知名德國作曲家、劇作家，寫出結婚進行曲的華格納為例，表示音樂歸音樂，即使華格納私生活上是個絕世渣男，又極端歧視猶太人，我們也不應抹煞他在音樂上的傑出成就，否則就會錯過偉大的樂章。
這個道理我本來就明白，得到譚劍的確認，我再嘗試在聽音樂時集中在作品本身，摒除成見，不去考慮歌手的人品與政見，努力過後卻只能定論，我實在做不到。越來越多我曾經喜歡甚至沉迷的歌曲與歌手，我不想再聽到，不想再見到；歌仍是那些歌，唱功還是那份唱功，我卻無法再欣賞了。我想，反正自己不是藝評人，聽歌不妨純粹獨樂樂，既然做不到純以技藝評判，還不如就按自己一套好了，不但不再勉強區分作品與人品，反而比以前更加把兩者一併考慮。
我並不是說要將創作者與歌手的人品列作評定作品的因素之一，更不是說「人品好，作品自然好」，而是更根本地，對我來說，作品本就是創作者人品的延伸。在資訊爆炸，人工智能年代，永遠有著十倍速都欣賞不完的各種創作，我越來越發現，單憑技藝不足以感動我，作品裡面，必須帶有創作者本人。所謂「有人」，重點並不是由真人創作和演繹，更在於創作者往作品注入自己的生活甚或是生命，透過作品回應時代。
很多時樂隊和唱作人特別吸引，正是由於他們訴說自己獨有的故事，追隨一隊樂隊、一位唱作人就是和他們一起成長，同喜同悲，即使缺乏最優秀的曲、詞、編、監團隊，演繹還不到頂級水準，也可能帶來感動。反過來，再出色的演繹，假如異化於歌手的生活，歌曲所帶的訊息純屬人設，好作品依然是好作品，但必然不會是我喜歡的作品，在不久將來，甚至沒法回應人工智能創作帶來的挑戰。
流行曲作為群體創作尚且如此，寫作就更甚，否則，為甚麼不用 ChatGPT 就好了呢。作品裡面「有人」，是作為欣賞者的我對創作的「圖靈測試」。
有了以上的感悟，我反過來檢視，作為文字創作者的我又有否做到自己對創作者的要求。我的答案是，偶爾。
我的部落格叫作 chungkin Express，取名直白得過份，意思正是我的表達（chungkin 是「重建」的港式拼音）。近年隨著社會變化，或許也因著個人成長，我越來越強調寫作的公共性，把 web3 公民教育視為個人使命，自覺書寫公共議題才對得起讀者，3 年前把跟部落格同名的週報重新定位成《區塊鏈社會學》，偶爾寫得太累時滲入一篇碎碎念，就頓覺心虛。
然而，讀者的反應卻往往跟我的想法背道而馳，不少人表示比較喜歡讀我寫日常生活的「憨人日記」，反而我用上九牛二虎之力去寫的科普長文，還沒按發布鍵，就能預計到將會是票房毒藥。我跟讀者交流時戲指大家八卦，死撐揚言不以 like 數擬定題目，背地裏，我很能理解讀者的這份心情，只因為，我也是個讀者。（也八卦作者的私生活？）
去年飛地出版社以全新形式再版《天工開物．栩栩如真》，我「出櫃」公開董啟章先生（下稱 D）書迷的身份，日前他再版《心》，我因此重讀一遍，除了獲得更深入的理解，也受到更深刻的感動。在寫作的領域，我無論質和量都無可能跟 D 比擬，但硬要類比的話，《心》就像是小說家 D 在芸芸野心勃勃的大部頭著作以外，稍事休息的「憨人日記」，表面上取材缺乏公共性，實質上更能滿足「八卦」的讀者。
簡單介紹一下背景。董啟章於 1992 年出道，1994 年獲得兩項聯合報文學獎後，1995 起出版多部短篇小說合集、校園小品、長篇小說和 V 城四部曲等，作品屢獲殊榮，並數度改編成舞台劇。2005 年，大長篇《天工開物．栩栩如真》出版，揭開自然史三部曲的序幕；2007 年，第二部曲《時間繁史．啞瓷之光》面世；2010 年，第三部曲上篇，《學習年代——物種源始．貝貝重生》出版，故事彷彿預示了香港的未來，D 以小說介入社會，「在世界寫作，為世界而寫」的定位越來越清晰。然而，隨著系列故事發展越來越龐大，故事計劃趕不及社會變化，數十萬字的稿件多次修改重寫而未能演化成滿意的作品，令 D 陷入瓶頸之餘，更於 2013 年患上焦慮症，大半年後好轉。
2014 年，D 獲選為香港書展年度作家，同年台灣爆發太陽花運動，香港由佔中演化到雨傘運動，自然史第三部曲下篇還未及完成，設定就已經跟現實世界出現巨大落差，「勉強寫下去，也只能變成像瘋子一樣的自說自話。」D 如是說。D 焦慮症復發兼日趨惡化，「強烈地感受到一個瀕死病人的所有病徵——心跳急速、呼吸困難、無法進食、肢體無力、全身疼痛」。正是在這個背景下，神秘女子「心」こころ闖入 D 的生活，以他為主角，經他的手寫下《心》並於 2016 年初出版，不但以心藥逐漸治好心病，更引領 D 脫離創作的困境，其後寫下《神》、《愛妻》等多部長篇小說，再獲殊榮，創作道路重回正軌。
以老土又不文藝的說法，《心》是「董啟章 2.0」的開端。不難想像，踏入晚期的小說家 D 為甚麼會選擇以《心》的再版，揭開「董富記文字工場」自主出版計畫的序幕。
從純文學的角度，《心》或許不是 D 豐富的作品中最優秀的一部，但這部注入了大量個人元素的私小說，卻肯定是「最董啟章」的作品。
打從初期的《地圖集》，D 的作品就帶有讓人難分真偽的特色，唯獨是《心》，雖然同樣是虛構小說，卻給人無比真實，甚至有時露骨的感覺，幸好連他自己都在新版序說「把自己患上嚴重焦慮症的幾年間的經歷，以最坦白和直接的方式，毫無保留地展現出來」，不然我又得懷疑自己是不是再次被「獨裁者」D 玩弄於股掌了。D 曾說虛構小說也具有真實性，以往我以為只是「語言偽術」，但這番重讀《心》，我總算領會到當中意涵；應該說，對於感受的表達，虛構裡頭的真實甚至比如實記錄有過之無不及，寫實記錄與描述焦慮症的經歷，不可能表達到《心》的深刻。
即使你從未讀過 D 的小說，《心》也會是一個很好的切入點，雖然字數不少，但分成 56 個數千字的章節，既連貫又不妨礙單篇閱讀，除了小量佛偈比較禪，全部以平易近人的筆觸寫成，包含敘事、對話、獨白、寫景等多種文體，卻揉合得流暢自然，毫不突兀。此外，小說的核心隱喻也非常明顯，就連從未受過文學訓練的我都能意會，細聽 D 如何跟心對話，又如何從虛構中虛構出另一位女角安賽（anxiety），從糾纏不清的三角關係，最終理清到身心不二，讀來驚心動魄，卻又趣味盎然。
前面提到，我常糾結於個人與公共寫作之間，處於一方面以科普為志業，另一方面讀者對我的日常生活更感興趣的兩難。這番重讀《心》，被平時天然呆但偶爾流露睿智的こころ點醒，深受啟發。挪用こころ一針見血的原話：
「分別心！從一開始，你設定的自我與他人的對立，就是分別心造成的妄念。因為是妄念，所以加以超越的意圖也就不會成功。」
原來，我執著於世界的重要性超越自己，表面上是謙卑，實際上卻把個人與群體對立起來，把自己看得太特別，甚至是帶點自負了。事實上，讀者對我的科普文章興趣缺缺，原因跟我不欣賞缺乏故事的流行曲類似，是我太有意識書寫公共議題，作品沒有了自我，讀者自然也就沒法跟作品連結。既然我是世界的一部分，只要能放下分別心，用心生活，即使我書寫的是自己這個普通人，也必然帶有若干普遍性，引起同代人、同行者與有著類似經歷的讀者共鳴。書寫自己，到頭來也是書寫世界。
這麼簡單的道理，D 一定是 8 年前就從こころ身上學懂了，才得以放下執念，從容面對自然史三部曲的有疾而終，由外向而內向，創作出精神史三部曲。
《心》、《神》、《愛妻》之後，D 繼續孜孜不倦創作，儘管不再刻意強調回應世界，作品卻從未離地，在過渡作品《命子》及新嘗試《後人間喜劇》後，近作《香港字》從生活出發，滲入大量歷史資料卻不減趣味，毫不刻意帶出道理，卻又以極為獨特的視角回應時代，雖然並未在文壇引起激烈回響，在我心目中卻是再創高峰。
關於透過作品跟讀者連結，《心》除了內容方面注入 D 的心，也在出版形式上進一步體現。
不愁沒有出版社代勞的 D，這次捨易取難，自主出版《心》，從頭到尾監製每一個環節，跟編輯、設計師、技術人員和銷售通路合作，與每位讀者直接溝通，親手簽發每一本書，更出盡法寶，送出珍藏的絕版舊作、實體印刷版《心．特集》及《心之映象》NFT 等禮物。
除了連結讀者，D 耗費大量心力，冒著被誤解為炒作的風險自主出版，也是為了向面對困境的業界示範自主出版的可能性，同時「為作品提供一個永久儲存和自由傳播的載體，以補充紙本書的局限。」
即使你不是 D 粉，甚至嫌他的小說又長又難懂，相信也沒法否認董啟章先生把作品與人品整合到極致，在世界寫作，為世界而寫，一路走來，始終如一。
* 首 100 名讀者可獲紙本《心．特集》
