Cuando estás solo, pero tienes vidas que dependen de ti —un hijo, una mascota—, anhelas con todas tus fuerzas sanar. Así que llegan los terapeutas, los talleres motivacionales, la ley de la atracción. Te ponen en el tren de "creer, creer". Sonríes. Intenta darle brillo a tu mirada para que quienes te rodean no empiecen con el típico "anímate, tú puedes".

Pero no puedes hablar de lo que realmente sientes. No puedes decir que estás fragmentado, que tu mente está hecha mil pedazos o más. No son piezas de un rompecabezas esperando ser ensambladas. Son fragmentos vivos, inquietos, llenos de pensamientos que no se alinean, que se contradicen, que te pisotean.

La mayoría empiezan con “¿por qué?”, “¿podría ser?”, “¿existe?”, y siguen con respuestas que no ofrecen ningún consuelo: “Corría todas las mañanas”, “Siempre comía sano”, “No fumo ni bebo”, “Solo me quedé despierto hasta tarde en dos bodas en toda mi vida”.

Y entonces vienen las palabras que él llamó taladro, clavos, cuchillos. Perforan, repiten, amplifican. Se convierte en una torre de arrepentimiento. No por lo que no haré, sino por lo que no hice, no comi, no bebí, en lo que no me convertí. Por todo lo que me negué en nombre de la salud, el bienestar, la protección y el cuidado del cuerpo que me sostiene.

Hice lo que debía hacer, rara vez lo que quería, para estar bien en un futuro lejano. Un futuro que ya no será.

Aún así, el "creer, creer" persiste. Ley de atracción, la fe mueve más que montañas. Así que sales, te ejercitas, repite "aquí voy, un día más". Y por dentro, te quiebras. Te quiebras en silencio, sin testigos, sin permiso. Porque mostrar la grieta sería demasiado incómodo para los demás. Y ya no tienes energía para explicar que no triste estás: estás roto, te estás muriendo; literalmente: tienes fecha de caducidad.

Tu diagnóstico no solo tiene un nombre. Tiene un punto. Sin puntos suspensivos.

Quienes te rodean evitan el tema, como si no hablarlo lo haría menos real. Así que tú también guardas silencio para evitar la incomodidad. Para preservar la ilusión de normalidad que todos necesitamos.

Y en ese silencio, sigues creyendo. Crees en milagros, en la autocuración. Te repites que es posible, que el dolor es parte del proceso, que vomitar no significa rendirse.

No importa la fecha. Tu mente está llena de historias de sanación contadas por amigos, familiares y videos testimoniales.

Nunca encontré la ecuación que pudiera ayudarme a entender la diferencia entre un final posible y un final sin continuidad.

Pero “sí, es posible”: mi mantra semanal.

Hasta que un día, ni siquiera la fuerza de voluntad te permite levantarte a alimentar a tu gato. Y la verdad te golpea como un golpe contundente: ¿Qué será de mi gato cuando ya no esté?

Lo poco que tenía lo he gastado intentando no morir antes de tiempo. No hiciste la lista de diez cosas que querías hacer antes. Tu presente futurista se reduce a una pregunta: ¿ Quién cuidará de lo que amo cuando ya no pueda?

Entre quienes contribuyen a esta campaña, sortearé una imagen de mi archivo emocional. Cada imagen es un fragmento de mi mente, un pedazo de mi historia. Quien la recibe se convierte en un guardián simbólico de esta voz que aún tiene algo que decir. El sorteo se realizará una vez que alcancemos los $50 necesarios para activar la cuenta internacional. Gracias por apoyar esta voz. Gracias por no mirar hacia otro lado.

Esta campaña no nace del dolor, sino del deseo de preservar una voz que aún tiene algo que decir. Es para sustentar mi archivo emocional. Para reunir los $50 que me permitirán activar una cuenta internacional y seguir existiendo simbólicamente. Es para que esta mente fragmentada tenga un espacio donde hablar sin censura, sin maquillaje, sin miedo.

Si decides contribuir, estás ayudando a garantizar que esta voz no se desvanezca.

Gracias por leerme. Gracias por no apartar la mirada.

Cartera MetaMask: 0x7fF39F35e4cb258FF2C4E5710b2551F4B2269CDC

Cuando estás solo, pero tienes vidas que dependen de ti —un hijo, una mascota—, anhelas con todas tus fuerzas sanar. Así que llegan los terapeutas, los talleres motivacionales, la ley de la atracción. Te ponen en el tren de "creer, creer". Sonríes. Intenta darle brillo a tu mirada para que quienes te rodean no empiecen con el típico "anímate, tú puedes".

Pero no puedes hablar de lo que realmente sientes. No puedes decir que estás fragmentado, que tu mente está hecha mil pedazos o más. No son piezas de un rompecabezas esperando ser ensambladas. Son fragmentos vivos, inquietos, llenos de pensamientos que no se alinean, que se contradicen, que te pisotean.

La mayoría empiezan con “¿por qué?”, “¿podría ser?”, “¿existe?”, y siguen con respuestas que no ofrecen ningún consuelo: “Corría todas las mañanas”, “Siempre comía sano”, “No fumo ni bebo”, “Solo me quedé despierto hasta tarde en dos bodas en toda mi vida”.

Y entonces vienen las palabras que él llamó taladro, clavos, cuchillos. Perforan, repiten, amplifican. Se convierte en una torre de arrepentimiento. No por lo que no haré, sino por lo que no hice, no comi, no bebí, en lo que no me convertí. Por todo lo que me negué en nombre de la salud, el bienestar, la protección y el cuidado del cuerpo que me sostiene.

Hice lo que debía hacer, rara vez lo que quería, para estar bien en un futuro lejano. Un futuro que ya no será.

Aún así, el "creer, creer" persiste. Ley de atracción, la fe mueve más que montañas. Así que sales, te ejercitas, repite "aquí voy, un día más". Y por dentro, te quiebras. Te quiebras en silencio, sin testigos, sin permiso. Porque mostrar la grieta sería demasiado incómodo para los demás. Y ya no tienes energía para explicar que no triste estás: estás roto, te estás muriendo; literalmente: tienes fecha de caducidad.

Tu diagnóstico no solo tiene un nombre. Tiene un punto. Sin puntos suspensivos.

Quienes te rodean evitan el tema, como si no hablarlo lo haría menos real. Así que tú también guardas silencio para evitar la incomodidad. Para preservar la ilusión de normalidad que todos necesitamos.

Y en ese silencio, sigues creyendo. Crees en milagros, en la autocuración. Te repites que es posible, que el dolor es parte del proceso, que vomitar no significa rendirse.

No importa la fecha. Tu mente está llena de historias de sanación contadas por amigos, familiares y videos testimoniales.

Nunca encontré la ecuación que pudiera ayudarme a entender la diferencia entre un final posible y un final sin continuidad.

Pero “sí, es posible”: mi mantra semanal.

Hasta que un día, ni siquiera la fuerza de voluntad te permite levantarte a alimentar a tu gato. Y la verdad te golpea como un golpe contundente: ¿Qué será de mi gato cuando ya no esté?

Lo poco que tenía lo he gastado intentando no morir antes de tiempo. No hiciste la lista de diez cosas que querías hacer antes. Tu presente futurista se reduce a una pregunta: ¿ Quién cuidará de lo que amo cuando ya no pueda?

Entre quienes contribuyen a esta campaña, sortearé una imagen de mi archivo emocional. Cada imagen es un fragmento de mi mente, un pedazo de mi historia. Quien la recibe se convierte en un guardián simbólico de esta voz que aún tiene algo que decir. El sorteo se realizará una vez que alcancemos los $50 necesarios para activar la cuenta internacional. Gracias por apoyar esta voz. Gracias por no mirar hacia otro lado.

Esta campaña no nace del dolor, sino del deseo de preservar una voz que aún tiene algo que decir. Es para sustentar mi archivo emocional. Para reunir los $50 que me permitirán activar una cuenta internacional y seguir existiendo simbólicamente. Es para que esta mente fragmentada tenga un espacio donde hablar sin censura, sin maquillaje, sin miedo.

Si decides contribuir, estás ayudando a garantizar que esta voz no se desvanezca.

Gracias por leerme. Gracias por no apartar la mirada.

Cartera MetaMask: 0x7fF39F35e4cb258FF2C4E5710b2551F4B2269CDC