我羡慕江苏文艺出版社的编辑家张昌华，他写了《我给他们照过相》，讲述自己探访上百位文化名人，为他们留下珍贵影像的故事。我也羡慕记者出身的作家李辉，他写了《与老人聊天》，记录自己从青年时代结识的诸多前辈学者与他的交往。我写不出这样的文字，因为我手头没有足够的资料。其实细细想来，从1982年到1996年，我在人民文学出版社（以下简称“人文社”）工作14年，接触的老一代作家学者也为数不少，从丁玲、艾青、胡风、唐弢开始，总有几十人，但是我竟然找不出一张自己与他们的合影。那时与名家见面，是根本意识不到需要拍照留念的。而八、九十年代，我也还没有开始写日记，甚至名家学者给我的信件，我都没有特意收藏，有些也丢失了。想想觉得自己真不能算是有心人。但想开了也觉得没有什么，也就是到晚年以后，少一点怀旧的材料而已。 不过，有两位令我极为尊崇的老先生，我与他们的书缘颇深，但我却未能前往拜见，面聆教诲，这是使我深感遗憾的事。这两位先生，就是钱锺书和钱学森。 （一） 我是在大学时代知道钱锺书先生的。我的毕业论文指导教师、武汉大学中文系罗立乾先生对钱锺书佩服得五体投地，在古代文论课堂上就大讲钱锺书先生的学问天下无...