巴黎已经不是一个地名了。 就像“生活在别处”里的那个“别处”一样，巴黎也是一个别处，一个代号。 最近听许知远的《艳遇图书馆》，他说了纽约、波士顿、旧金山，听他讲了横滨、柏林、西贡，却迟迟没听到他讲巴黎。 可能他也没想好，因为文艺人心中的巴黎根本讲不完。 《午夜巴黎》里的巴黎，就是一个带有“别处”性质的巴黎。 《午夜巴黎》里 20 世纪初的巴黎是当时那个年代全世界的文艺人梦想的地方，甚至是超越了时间，让人想要付出一切去穿越到那个时代。 伍迪艾伦这种对于巴黎的爱近乎自私，我不光要当下的巴黎，也要每一个黄金时代的巴黎。 电影里伍迪艾伦认为黄金时代的巴黎，黄金的所有理由，都是因为有巴黎画派。巴黎不是传统意义上的某个流派，是当时在巴黎的一大批艺术家共同形成的一种艺术风气。 二次工业革命带来的铁路和游轮，让文艺圈完成了第一次全球化。 那个时候的巴黎，每个咖啡馆里坐满了作家、诗人、画家、音乐家，几乎每一秒钟都会有无比伟大的作品诞生在巴黎。 我记得很早之前我发朋友圈说过，世界上再没有哪个行业或群体像艺术家们这样，有如此强的主观能动性。别的行业可能都是资源吸引人才，而艺术行业是人才带动资源。他们在...