好像是在去世前一年吧，伦勃朗已经十分贫困。一天磨磨蹭蹭来到早年的一个学生家里，学生正在画画，需要临时雇佣一个形貌粗野的模特儿，装扮成刽子手的姿态。大师便说：“我试试吧！”随手脱掉上衣，露出了多毛的胸膛…… 这个姿态他摆了很久，感觉不错。但谁料不小心一眼走神，看到了学生的画板。画板上，全部笔法都是在模仿早年的自己，有些笔法又模仿得不好。大师立即转过脸去，他真后悔这一眼。 记得我当初读到这个情节时心头一震，满眼是泪。不为他的落魄，只为他的自我发现。 低劣的文化环境可以不断地糟践大师，使他忘记是谁，迷迷糊糊地沦落于闹市、求生于巷陌，——这样的事情虽然悲苦，却也不至于使我下泪。不可忍受的是，他居然在某个特定机遇中突然醒悟到了自己的真相，一时如噩梦初醒，天地倒转，惊恐万状。 此刻的伦勃朗便是如此。他被学生的画笔猛然点醒，醒了却看见自己脱衣露胸，像傻瓜一样站立着。 更惊人的是，那个点醒自己的学生本人却没有醒，正在得意扬扬地远觑近瞄，涂色抹彩，全然忘了眼前的模特儿是谁。 作为学生，不理解老师是稀世天才尚可原谅，而忘记了自己与老师之间的基本关系却无法饶恕。从《夜巡》事件开始，那些无知者的诽谤攻击...