在美的领域，一个成熟者的内心深处，应该有“私人地库”。 很多人没有。他们有的，只是从课堂上听来的或书里读来的通常知识，例如“文艺复兴三杰”、“唐宋八大家”、“四大名旦”、“三大男高音”等等。如果要他们对这些人物排个序，他们总觉得很困难，理由是“大家都说好”。 另外一些人倒是有“私人地库”，但藏品往往太随意、太狭小，局限于一些个人经历。例如中学里集体朗诵过的几句诗，恋爱时一起哼唱过的一首歌，画廊里曾经让自己感动的一幅画。这些都很真实，但对于一个企盼具有艺术素养的人来说，实在是过于简陋了。 这两种人，代表着两个类型，一个是“教科书派”，一个是“回忆录派”。前者缺乏自我感觉，后者搓捏琐碎感觉，都还没有在美的领域构建起像模像样的“私人地库”。 美的“私人地库”，需要有三个特征：一为坚固，二为任性，三为诡秘。 先说第一个特征：坚固。 既然是地库，一定要比地上的建筑更坚固。如果只是挖点土、掏个洞，那早就溃散了。这种坚固，要求构筑的材料，必须采自辽阔的空间，必须蕴含足够的年份，也就是说，应该具有时空意义上的真正优势。因此，在美的“私人地库”构建之初，还是要把这个工程当作一件大事，多到著名的博物...