临河的路,就渐渐色彩丰富———栾树开花了。栾树的花米黄色,小小的像桂花,一大簇一大簇地挤着。有风雨的日子,树下落一层细碎黄,像下了一阵“黄金雨”。 虽然都是开花,节奏却不一样,慢性子的才绽,急脾气早已结籽。它的蒴果像一嘟噜一嘟噜的小灯笼。灯笼一开始是黄绿色,后来渐渐变黄变红,到秋深时极其壮观,满街橙红,云蒸霞蔚,遇风扑扑簌簌直响,却灭不了灯笼里的火焰,所以栾树又称灯笼树。 许多人搞不清它的叶、花、果。比如清代有徽州文人,叫黄肇敏的,他在秋天的黄山看到一棵灯笼树,色艳如霞,非常惊艳,直惭愧叫不出它的名字,后来攀折细看,才知道那灯笼“非叶也非花”。甚至还有人误以为开黄花和挂灯笼的是两种树———谁叫它精力太旺盛,花与果都那么热闹呢!