九十年代中期，母亲来广州帮我带小孩。她一到广州，就告诉我：她想去广州动物园看看。当时，我考虑女儿还小，想等女儿会走路了，一家人去动物园走走，共享家庭最温馨的时光。 没想到，那天，母亲匆匆回了故乡。 最终，我没能陪她去广州动物园感受那里的动物世界。 唉！我连母亲的一个小小的心愿都没能满足。 这不是太荒唐了吗！ 去年九月，大姐因咯血住院，经X光片诊断为肺癌。 那天，我和妻子去医院看她。一看到大姐那佝偻的背和骨瘦如柴的身躯，我竟觉得有些陌生。隐约有一丝不太好的预感。 第二天，外甥带大姐回了湖南乡下。 后来，在我与二姐的联系中。二姐告诉我，大姐想去县里的医院再做一次检查，以核实自己的确切病因。 我随即与在县人民医院工作的同学联系，准备春节后由二哥带大姐去医院做检查。 今年正月初四，大姐不慎摔了一跤，随后不省人事。 两天后，她便匆匆离开了这个世界。这个贫困一生的老人，转眼飘散如烟。 可我，因冠状病毒疫情爆发，没能去见她最后一面，更谈不上支持和帮助了。 母亲健在的时候，曾托咐我照顾好她的大女儿…… 那年冬天，在餐桌上，我也亲口答应大姐，在她困难的时候，我一定会助她一臂之力…… 然而，意外突如...