经常有年轻的朋友来询问文学之道，同时又附上他们自己写的一些作品。我总是告诉他们，世上并没有共通的文学之道。但看了他们的作品，只想作一个最简单的提醒：酒招非酒。 他们往往还没有开始酿酒，就开始在涂抹花花绿绿的酒招。 酒招，是中国古代社会的一个醒目景象。行走在漫漫长途间，忽然看到树丛村落间有一面小小的旗幡飘出，表示这儿有酒肆等着你，可以坐下来慢慢喝上几盅。这对疲乏的旅行者来说，无异于荒漠甘泉，一见就兴奋异常，立即加快了脚步，向那里走去。 酒招之下，必须有酒肆。如果酒肆还没有开张，或已经歇业，旅行者一怒，会把酒招扯下来，以免后来者上当。 我把这个比喻，移回到文学上。 这是他们送来的一篇小说的开头： 一棵老树抖尽了树叶像是已经枯萎，但寒鹊知道这仍然是明年栖脚的地方。农村女性坚韧地支撑住了一个个家庭，让子孙后代都不忍离乡外出。 把作品的主旨一下子端了出来，却忘了多数陌生读者的阅读心理。大家都不愿意与路边一个开口就讲大道理的人交往，因此大多会转头而去，不再成为你的读者。 如果是这样的开头，效果就不一样了： 她好像是说，出去走走。但是等到年菜摆满一桌，全家已经坐定，八十五岁的老祖母还没有回来。...