01 寂静预警那是个注定不会被很多人记起的早晨。 但一定有少部分人，会一直记得。 清晨六点，阳光想躲过遮光窗帘偷袭林天真的床，可它失败了。 林天真是在九点自然醒的。 在混沌与清醒之间，她熟练掌握了身为一个城市人，必须学会的闭眼摸手机技能：输入密码开屏，利用拇指快速滚动显示屏，以阅读来自世界各地破碎的新闻和八卦给自己大脑晨运。 之后她会喝几口放在床头柜上一个200ml白色保温瓶里的水。她坚持床的旁边必须有水。就像求生要找到河流一样。她总幻想，地震说不定会在她有生之年的某个凌晨，降临在这座几千年从未经历过强震的城市。 林天真习惯先吃早餐再刷牙，顺便把单鸿梁一系列在她眼里看着像刺儿的生活细节，在晨起后的几分钟一一挑干净。 洗手间是她第一个侦察的地方。她会先用花洒喷干净滴在厕所边的尿渍，然后顺着单鸿梁的生活轨迹，找到他留在餐桌上的面包屑。饭厅之后就是客厅，她知道沙发上一定会放着单鸿梁不知扔在哪个角落的遥控，她要把它放回它该放的位置。最后的战场在厨房，要是角落里那袋本应在单鸿梁出门前就扔掉的过期垃圾还在原位，她就会心满意足认定自己胜利。 可是今天她没有这么做。林天真开始意识到，单鸿梁的这些...