非虚构NFCine记忆的幽灵：卡洛斯·绍拉早期电影散论
*本评论含关键情节剧透，建议观影后阅读* 卡洛斯·绍拉（Carlos Saura）的《饲养乌鸦》（Cría cuervos，1976）中有这样一个场景：夜深时分，安娜心满意足地听着母亲（杰拉丁·卓别林[Geraldine Chaplin]饰）演奏蒙波的钢琴小曲。曲终，她正打算上楼睡觉，忽然听到开门的声响，父亲回来了。她转过身，见证了父母的一场争吵：母亲责怪父亲对她的漠不关心，父亲则要求母亲不要对自己进行道德绑架。母亲痛哭。下一组镜头：安娜慢慢走上楼梯、穿过走廊。就在观众以为这段场景即将结束之时，远景中一扇门打开，白色的灯光射进走廊，身穿睡袍的阿姨出现，让安娜赶紧回房间睡觉。观者意识到故事回到了其时间主线之中：那是安娜在父母去世之后，被阿姨看顾的暑假。图1：楼梯作为链接过往与现在的桥梁——安娜上楼（《饲养乌鸦》，1976）图2：楼梯作为连接过往与现在的桥梁——阿姨出现（《饲养乌鸦》，1976）绍拉的时间魔术在继续：安娜回到房间，躺在床上，睁大眼睛望向空无一人的门外。她闭上眼睛，镜头推近。重新睁开眼睛时，她看到母亲经过门口，安娜露出满足的微笑，又闭上眼睛。再次睁眼时，母亲走进房间，坐...
非虚构NFCine破碎的亚美尼亚之心
1915年至1923年期间，奥斯曼帝国政府对其亚美尼亚族裔人口实施了大规模驱逐和大屠杀，暴力行为发生地遍布帝国版图。大部分亚美尼亚人被逐出家园。在长途跋涉的过程中，许多亚美尼亚人饿死、疲劳至死或被杀害。约有120万到150万的亚美尼亚人在此期间丧生。此后，胜利者的集体记忆通过雕像、教科书、建筑与大众文化等媒介被塑造，被驱逐者的历史则被掩饰与抹除，破碎的记忆散落在老者的口述、民间书写与残垣断壁之间。Panorama 1453, Istanbul柏林艺术家Andréas Lang试图通过摄影寻找并重新拼凑这些破碎的记忆。他将他的研究方法称为“视觉考古学”（visual archaeology）。他曾以此方法考察过中世纪十字军东征和 19 世纪德国殖民主义挥之不去的影响。在Andréas Lang2022年出版的 “Stanoz, Turkey”一书中，他拍摄了安卡拉郊区的村庄Stanoz，该村庄的岩层上布满了洞穴，数个世纪以来一直是亚美尼亚人的居住地。村庄的历史在1915年戛然而止，如今仅剩下几块墓碑。Stanoz, Turkey在其最新出版的影集“Broken Memories”中...
关于纪录片、实验影像与世界电影文化的资讯与评论。
非虚构NFCine记忆的幽灵：卡洛斯·绍拉早期电影散论
*本评论含关键情节剧透，建议观影后阅读* 卡洛斯·绍拉（Carlos Saura）的《饲养乌鸦》（Cría cuervos，1976）中有这样一个场景：夜深时分，安娜心满意足地听着母亲（杰拉丁·卓别林[Geraldine Chaplin]饰）演奏蒙波的钢琴小曲。曲终，她正打算上楼睡觉，忽然听到开门的声响，父亲回来了。她转过身，见证了父母的一场争吵：母亲责怪父亲对她的漠不关心，父亲则要求母亲不要对自己进行道德绑架。母亲痛哭。下一组镜头：安娜慢慢走上楼梯、穿过走廊。就在观众以为这段场景即将结束之时，远景中一扇门打开，白色的灯光射进走廊，身穿睡袍的阿姨出现，让安娜赶紧回房间睡觉。观者意识到故事回到了其时间主线之中：那是安娜在父母去世之后，被阿姨看顾的暑假。图1：楼梯作为链接过往与现在的桥梁——安娜上楼（《饲养乌鸦》，1976）图2：楼梯作为连接过往与现在的桥梁——阿姨出现（《饲养乌鸦》，1976）绍拉的时间魔术在继续：安娜回到房间，躺在床上，睁大眼睛望向空无一人的门外。她闭上眼睛，镜头推近。重新睁开眼睛时，她看到母亲经过门口，安娜露出满足的微笑，又闭上眼睛。再次睁眼时，母亲走进房间，坐...
非虚构NFCine破碎的亚美尼亚之心
1915年至1923年期间，奥斯曼帝国政府对其亚美尼亚族裔人口实施了大规模驱逐和大屠杀，暴力行为发生地遍布帝国版图。大部分亚美尼亚人被逐出家园。在长途跋涉的过程中，许多亚美尼亚人饿死、疲劳至死或被杀害。约有120万到150万的亚美尼亚人在此期间丧生。此后，胜利者的集体记忆通过雕像、教科书、建筑与大众文化等媒介被塑造，被驱逐者的历史则被掩饰与抹除，破碎的记忆散落在老者的口述、民间书写与残垣断壁之间。Panorama 1453, Istanbul柏林艺术家Andréas Lang试图通过摄影寻找并重新拼凑这些破碎的记忆。他将他的研究方法称为“视觉考古学”（visual archaeology）。他曾以此方法考察过中世纪十字军东征和 19 世纪德国殖民主义挥之不去的影响。在Andréas Lang2022年出版的 “Stanoz, Turkey”一书中，他拍摄了安卡拉郊区的村庄Stanoz，该村庄的岩层上布满了洞穴，数个世纪以来一直是亚美尼亚人的居住地。村庄的历史在1915年戛然而止，如今仅剩下几块墓碑。Stanoz, Turkey在其最新出版的影集“Broken Memories”中...
关于纪录片、实验影像与世界电影文化的资讯与评论。
Subscribe to 非虚构NFCine
Subscribe to 非虚构NFCine
Share Dialog
Share Dialog
<100 subscribers
<100 subscribers
Ralph Steiner（1899-1986），美国摄影师与实验影人，以对二十世纪美国景观（American landscape）的捕捉而闻名于世。他1921年毕业于达特茅斯学院（Dartmouth College），拿到化学工程学位。1921年至1922年间，Ralph Steiner求学于Clarence White School 摄影系，随后被引荐给了Margaret Bourke-White 与Alfred Stieglitz，职业生涯就此展开。
他早期摄影代表作包括Typewriter Keys (1921) 与Lexington Avenue (1924)等，这些作品奠定了他作品的基本风格：对图式、抽象与形状的痴迷，这种痴迷一直贯穿于其未来的作品之中，被不断发展与融合。
Ralph Steiner在20世纪30年代十余年时间内，拍摄了一些纪录短片，作品包括H2O（1929）、Surf and Seaweed（1931） 与 Mechanical Principles（1931）等。20世纪60年代后，他重返实验纪录短片领域，拍摄了一系列16毫米胶片电影，并将其统一冠名为“观看的喜悦”（The Joy of Seeing）系列。这些纪录短片延续了其早期风格，但更加注重对声音的使用，通过声画的巧妙组合，自然世界的动作与节奏得到了进一步的强化。而这些都是通过极为简单与自然的方式呈现的。在1973年发表在Journal of the University Film Association上的一篇名为“The Joy of Seeing”的文章中，他阐述了他的极简主义工作方式：
“我的工作方式简单无比。我携带最轻便的16毫米摄像机与的三脚架工作。要是有人给我一台Steenbeck，我才不会要呢。我的装备最为简单，因为我怕死了那些只关心机器的人。我宁愿自己更像是住在漏雨小屋中的居里夫人，她发现镭时正在用着厨具。我是主厨与打杂者。”（p47，1973）
正是这种工作方式与思想倾向，使得Ralph Steiner成为将摄像机视为自来水笔的非虚构电影的重要先驱人物之一。他喜欢用传统的古典音乐与当代的电子乐来组合画面，通过两种风格上大相径庭的音乐来制造对比，提示观众声音与画面组合的可能性，引发观者的思考。
让我们来举Look Park这部拍摄于1974年的作品中为例来谈谈他的典型风格。电影以法国十九世纪作曲家雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach）充满田园气息的古典乐开场，用一系列中远景镜头交代了其所拍摄的公园场景：公园中山花烂漫，天鹅悠闲地在游着，绿色、红色与黄色的斑驳的树叶倒映在波光粼粼的湖面上。电影初段营造出一派宁静祥和的自然风光。然而三分钟之后，画风突变，电影画面由彩色变成黑白，景别由中远镜头转向特写，背景乐则由古典转向电子（由作曲家Jacob Druckman所做），聚焦于光线、观看角度与水流速度的不同对湖水视觉效果的复杂影响。特写、黑白画面与电子乐的出现改变了湖水的性质，令画面突然由写实转向了抽象。
这种对水的多种形态的捕捉令人联想到伊文思（Joris Ivens）的杰作《雨》（Regen，1929），但Ralph Steiner的处理更为极简与形式主义，画面被简化为色块、线条与光影在不同外力作用下的波动、起伏或振荡。电子乐在这部电影中十分重要，它的加入则将波纹转化成了一种电子脉冲的意象，自然被去自然化了。在这个意义上，作品显示出了其吊诡的一点：它以一种极为传统的方式——正如导演在作品开头那段文字中所说：“本片不用任何花招（without any camera or lens tricks），人们只需凑近看便能看到（they are what anyone could see who looked closely）"，使观者预见了未来数字时代的图案：在其中，音色、音量与节奏指挥并驱动着画面的波动构成。画面并非对自然的捕捉，而是纯粹的人工造物，是电子信号的产物。可以说电影以自然主义的方法预示了鲍德里亚意义上的拟真图像时代的到来。
片名“Look Park”语带双关：表面上看，它指的是美国南卡罗莱纳州Florence城一座纪念公园的名字，但其实质是电影作者本人对于如何“观看公园”这件事的思索。Ralph Steiner在电影开始与结束时分别拉近（zoom in）与摇动了自己的镜头，两次将我们的视线固定在公园“Look”一词上，似乎在提示我们：对公园的观看是一个复杂但却其乐无穷的过程。读解的方式从来不是单一与固定的，而是特定技术、观看视角、色彩、声音、形状等元素综合作用的产物。无论从具体的语境，还是从抽象的形状之中，均有产生美的可能，而摄影师与电影作者的工作就在于充分探索这种可能性。
影片观看链接：
参考资料：
Look Park, lightcone: https://lightcone.org/en/film-13298-look-park
Ralph Steiner, Artnet: http://www.artnet.com/artists/ralph-steiner/
Ralph Steiner,MoMA: https://www.moma.org/artists/5631
The Joy of Seeing, Jstor: https://www.jstor.org/stable/20687213
Ralph Steiner（1899-1986），美国摄影师与实验影人，以对二十世纪美国景观（American landscape）的捕捉而闻名于世。他1921年毕业于达特茅斯学院（Dartmouth College），拿到化学工程学位。1921年至1922年间，Ralph Steiner求学于Clarence White School 摄影系，随后被引荐给了Margaret Bourke-White 与Alfred Stieglitz，职业生涯就此展开。
他早期摄影代表作包括Typewriter Keys (1921) 与Lexington Avenue (1924)等，这些作品奠定了他作品的基本风格：对图式、抽象与形状的痴迷，这种痴迷一直贯穿于其未来的作品之中，被不断发展与融合。
Ralph Steiner在20世纪30年代十余年时间内，拍摄了一些纪录短片，作品包括H2O（1929）、Surf and Seaweed（1931） 与 Mechanical Principles（1931）等。20世纪60年代后，他重返实验纪录短片领域，拍摄了一系列16毫米胶片电影，并将其统一冠名为“观看的喜悦”（The Joy of Seeing）系列。这些纪录短片延续了其早期风格，但更加注重对声音的使用，通过声画的巧妙组合，自然世界的动作与节奏得到了进一步的强化。而这些都是通过极为简单与自然的方式呈现的。在1973年发表在Journal of the University Film Association上的一篇名为“The Joy of Seeing”的文章中，他阐述了他的极简主义工作方式：
“我的工作方式简单无比。我携带最轻便的16毫米摄像机与的三脚架工作。要是有人给我一台Steenbeck，我才不会要呢。我的装备最为简单，因为我怕死了那些只关心机器的人。我宁愿自己更像是住在漏雨小屋中的居里夫人，她发现镭时正在用着厨具。我是主厨与打杂者。”（p47，1973）
正是这种工作方式与思想倾向，使得Ralph Steiner成为将摄像机视为自来水笔的非虚构电影的重要先驱人物之一。他喜欢用传统的古典音乐与当代的电子乐来组合画面，通过两种风格上大相径庭的音乐来制造对比，提示观众声音与画面组合的可能性，引发观者的思考。
让我们来举Look Park这部拍摄于1974年的作品中为例来谈谈他的典型风格。电影以法国十九世纪作曲家雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach）充满田园气息的古典乐开场，用一系列中远景镜头交代了其所拍摄的公园场景：公园中山花烂漫，天鹅悠闲地在游着，绿色、红色与黄色的斑驳的树叶倒映在波光粼粼的湖面上。电影初段营造出一派宁静祥和的自然风光。然而三分钟之后，画风突变，电影画面由彩色变成黑白，景别由中远镜头转向特写，背景乐则由古典转向电子（由作曲家Jacob Druckman所做），聚焦于光线、观看角度与水流速度的不同对湖水视觉效果的复杂影响。特写、黑白画面与电子乐的出现改变了湖水的性质，令画面突然由写实转向了抽象。
这种对水的多种形态的捕捉令人联想到伊文思（Joris Ivens）的杰作《雨》（Regen，1929），但Ralph Steiner的处理更为极简与形式主义，画面被简化为色块、线条与光影在不同外力作用下的波动、起伏或振荡。电子乐在这部电影中十分重要，它的加入则将波纹转化成了一种电子脉冲的意象，自然被去自然化了。在这个意义上，作品显示出了其吊诡的一点：它以一种极为传统的方式——正如导演在作品开头那段文字中所说：“本片不用任何花招（without any camera or lens tricks），人们只需凑近看便能看到（they are what anyone could see who looked closely）"，使观者预见了未来数字时代的图案：在其中，音色、音量与节奏指挥并驱动着画面的波动构成。画面并非对自然的捕捉，而是纯粹的人工造物，是电子信号的产物。可以说电影以自然主义的方法预示了鲍德里亚意义上的拟真图像时代的到来。
片名“Look Park”语带双关：表面上看，它指的是美国南卡罗莱纳州Florence城一座纪念公园的名字，但其实质是电影作者本人对于如何“观看公园”这件事的思索。Ralph Steiner在电影开始与结束时分别拉近（zoom in）与摇动了自己的镜头，两次将我们的视线固定在公园“Look”一词上，似乎在提示我们：对公园的观看是一个复杂但却其乐无穷的过程。读解的方式从来不是单一与固定的，而是特定技术、观看视角、色彩、声音、形状等元素综合作用的产物。无论从具体的语境，还是从抽象的形状之中，均有产生美的可能，而摄影师与电影作者的工作就在于充分探索这种可能性。
影片观看链接：
参考资料：
Look Park, lightcone: https://lightcone.org/en/film-13298-look-park
Ralph Steiner, Artnet: http://www.artnet.com/artists/ralph-steiner/
Ralph Steiner,MoMA: https://www.moma.org/artists/5631
The Joy of Seeing, Jstor: https://www.jstor.org/stable/20687213
No activity yet