*本评论含关键情节剧透，建议观影后阅读* 卡洛斯·绍拉（Carlos Saura）的《饲养乌鸦》（Cría cuervos，1976）中有这样一个场景：夜深时分，安娜心满意足地听着母亲（杰拉丁·卓别林[Geraldine Chaplin]饰）演奏蒙波的钢琴小曲。曲终，她正打算上楼睡觉，忽然听到开门的声响，父亲回来了。她转过身，见证了父母的一场争吵：母亲责怪父亲对她的漠不关心，父亲则要求母亲不要对自己进行道德绑架。母亲痛哭。下一组镜头：安娜慢慢走上楼梯、穿过走廊。就在观众以为这段场景即将结束之时，远景中一扇门打开，白色的灯光射进走廊，身穿睡袍的阿姨出现，让安娜赶紧回房间睡觉。观者意识到故事回到了其时间主线之中：那是安娜在父母去世之后，被阿姨看顾的暑假。图1：楼梯作为链接过往与现在的桥梁——安娜上楼（《饲养乌鸦》，1976）图2：楼梯作为连接过往与现在的桥梁——阿姨出现（《饲养乌鸦》，1976）绍拉的时间魔术在继续：安娜回到房间，躺在床上，睁大眼睛望向空无一人的门外。她闭上眼睛，镜头推近。重新睁开眼睛时，她看到母亲经过门口，安娜露出满足的微笑，又闭上眼睛。再次睁眼时，母亲走进房间，坐...

*本评论含关键情节剧透，建议观影后阅读* 卡洛斯·绍拉（Carlos Saura）的《饲养乌鸦》（Cría cuervos，1976）中有这样一个场景：夜深时分，安娜心满意足地听着母亲（杰拉丁·卓别林[Geraldine Chaplin]饰）演奏蒙波的钢琴小曲。曲终，她正打算上楼睡觉，忽然听到开门的声响，父亲回来了。她转过身，见证了父母的一场争吵：母亲责怪父亲对她的漠不关心，父亲则要求母亲不要对自己进行道德绑架。母亲痛哭。下一组镜头：安娜慢慢走上楼梯、穿过走廊。就在观众以为这段场景即将结束之时，远景中一扇门打开，白色的灯光射进走廊，身穿睡袍的阿姨出现，让安娜赶紧回房间睡觉。观者意识到故事回到了其时间主线之中：那是安娜在父母去世之后，被阿姨看顾的暑假。图1：楼梯作为链接过往与现在的桥梁——安娜上楼（《饲养乌鸦》，1976）图2：楼梯作为连接过往与现在的桥梁——阿姨出现（《饲养乌鸦》，1976）绍拉的时间魔术在继续：安娜回到房间，躺在床上，睁大眼睛望向空无一人的门外。她闭上眼睛，镜头推近。重新睁开眼睛时，她看到母亲经过门口，安娜露出满足的微笑，又闭上眼睛。再次睁眼时，母亲走进房间，坐...