（提示：下文有輕微劇透。）

每個香港人談起《美帝崩裂》（Civil War），都無可避免提起一場戲。沒錯，就是與我們最天經地義的「中國香港」身分有關的那一場。

《美帝崩裂》的編導Alex Garland又會如此別有用心呢？埋頭想像美國發生內戰，國土四分五裂。很多州份，不再是「神聖不可分割一部分」。劇本的大主線之外，冷不防還有此細枝末節，招呼一下這些年邁向國際新形勢的「香港」。

那場戲發生在影片的三分之二時間，算是戲劇上一個高潮時刻。《美帝崩裂》中，音樂有時用得十分玩味。比如之前的另一場，記者角色見證兩陣對壘、子彈橫飛。駁火的雙方一輪激戰後，一方被攻陷，戰俘被敵人抓去戶外槍決。這時，Garland以慢鏡頭，配上一首節拍強勁的樂曲（Say No Go）。音樂掩蓋了所有環境聲，鏡頭遠遠的拍着軍人被機槍掃射。暴力的可怖性大幅銳減，死亡來得有點荒誕。

但「中國香港」那場不是，Garland顯然要把它拍得沉重、嚴肅，全程不配樂。兩架車載着兩幫認識的老友，在森林的公路上飛馳。幾個記者主角，上一刻還打打鬧鬧過樂極忘形的，下一刻超前的一輛車突然不見了影，氣氛開始懸疑。當記者再見同伴時，已發現他們被兩個穿制服、荷槍實彈的軍人劫持。整段戲全在遼闊的郊野發生，由於沒有音樂，氣氛寂靜、肅殺得叫人不寒而慄。

選角也刻意打破觀眾的期許。《美帝崩裂》的主角是姬絲汀登絲（Kirsten Dunst），「中國香港」一場戲，其中一個荷槍實彈的軍人，遠看未知，近鏡才發現，他正是登絲的丈夫謝西派蒙斯（Jesse Plemons）。宣傳資料沒透露，派蒙斯甚至不在演員名單（uncredited）。派蒙斯初出道時常被說與麥迪文撞樣，後來憑實力證明，他是當今美國影壇另一優秀演員。去年，他在《花月殺手》演聯邦警察就很突出。派蒙斯與妻登絲對上合演的亦為好戲：甘比茵的《犬山記》是也。

《美帝》派蒙斯客串演軍人，著軍服、戴上紅色玩具眼鏡，抱着機槍。憑演員的名氣，加上與髮妻同台，他的角色照理不會太不可理喻，看下去原來不是。派蒙斯的節奏感拿揑真好，他與隊友提着殺人武器，盤問幾個手無寸鐵的記者，把他們嚇得半死。初時還不知什麼葫蘆賣什麼藥，很快發現，軍人是極端民族主義者。陽光明媚的大白天下，他們正在為一場大屠殺善後，心情異常冷靜。

面對如此仇外的極右分子，戲裏那名「中國香港人」，只好自嘆倒霉了。

《美帝崩裂》還有另一些叫人屏息靜氣的時候，然而看畢全片，仍數謝西派蒙斯神秘亮相一場，最意外又驚嚇。Garland也要藉着他的角色點題吧？電影說穿了其實不複雜，極右的排外思想，加上唾手可得的槍械，已足以把超級大國推向崩裂的末路了。「美帝崩裂」這個香港戲名起得太妙，隱隱然帶些食花生「睇你點衰」的心態，很切合香港今時今日的需求。

Alex Garland再次以小見大的想像未來。《美帝崩裂》成本據報五千萬美元，雖然已經是獨立電影公司A24旗下最昂貴的電影。只是，預算與超級英雄、《職業特攻隊》那些真正大片比起來，仍然有懸殊的距離。故事拍美國發生內戰，大城市烽煙處處。Garland選擇的，不是宏觀的敘事，所以全片沒有很多描述全美各地狀况的畫面。劇本以有限的視點，單單跟從幾個記者主角的一段旅途，透過沿途所見所聞，窺探全貌。

而且《美帝崩裂》甫開始，內戰的局面早已進入白熱化了。當初是如何爆發的？不知道。當下憑片中僅有的新聞、對白資料得知，美國總統不知怎的變成個獨裁者（永續連任、轟炸平民）。全國好些州份仍效忠華盛頓首府；但另一些則割據一方。其中最意想不到的是，本來保守的德州，與較開明的加州聯成一線，組成「西部力量」（Western Forces）。西部力量的空軍與陸軍，勢如破竹的往華府推進，誓要把背棄人民的總統拿下。

片初，華府看來仍掌握紐約（或全國？）的電視新聞網絡。總統向國民發表電視演說，堅稱他們陣營的勝利快將來臨。他說，加州與德州那個「所謂西部力量」，慘被狠狠的修理了一頓。貴為一國總統，「所謂」（so-called）一詞實在有失身分。要不是總統大人的管治江河日下、欠缺自信，需要來點阿Q式的精神勝利，此二字大概不會隨便亂用。

《美帝崩裂》的主角登絲，演一名叫Lee Smith的資深攝影記者。她與攝影機，肯定已到過不知多少槍林彈雨現場。身經百戰的她，帶着一幅疲累身軀。獨處時候，前線戰場恐怖的回憶纏繞不退。Lee開始時身在紐約，她為了拍到有價值的新聞照片，什麼都在所不計。她有意去華盛頓特區採訪總統去。

戰亂開車危險、華府又敵視記者，慶幸Lee仍得到幾個同僚支持，結伴一起出發。這包括路透社的記者Joel（Wagner Moura）、《紐約時報》的老報人Sammy（Stephen McKinley Henderson），以及一名決意當新聞攝記的小姑娘Jessie（Cailee Spaeny）。《美帝崩裂》個半小時多一點的篇幅，就是交代這四個人，如何由紐約出發，中間經過維珍尼亞州的夏落蒂鎮，再折回華盛頓首府的經過。

Garland編導《美帝崩裂》，好像構思出一個嶄新的末世處境以後，其他照常理出牌就算。四個主角的設計都較規矩。Sammy是個六七十歲老行尊，是同行的一名智者。小姑娘Jessie則注定要跟Lee對照：一個初出茅蘆、什麼都沒見識過；另一則經驗老到。不難想像，整個電影的敘事，將是Jessie逐漸發現、成長的歷程。長江後浪推前浪，Sammy曾是Lee的精神導師，今天就輪到Lee對後晉Jessie提攜。當然Lee起初是不情願的，但當路上幾個伙伴漸生情誼，她慢慢又頑石點頭了。

姬絲汀登絲不負所託，很多人總記着她從前演「蜘蛛女」，可她並沒有裹足不前。《美帝》中她演出極佳。讀到網上有則評論說，美國難得有部以四十歲中女為主線的大片。登絲刻意放下身段，去演繹一個不施脂粉、披荊斬棘連年弄到疲憊不堪的硬淨女子。她的角色為全片的焦點，深具大將風範，生命自給自足；沒有也用不着男性、愛情去滋潤。在男星長青、女星常因色衰而愛弛的荷李活影壇，一年到頭能像登絲一樣的的確少之又少。

《美帝崩裂》以一個想像的時空，寫出新聞攝影之難能可貴。一張足以改朝換代的偉大新聞照片，背裏到底牽涉多少血汗與犧牲？《美帝》的副題或可稱為「一張歷史照片的誕生」。劇情不多說，但Lee一行人去到華府之前，遇上時局逆轉的契機。如果美國的西部開拓史，總的而言就是白種（男）人十九世紀西征的事迹；去到《美帝》的廿一世紀，兩個女攝記，倒因緣際會，有幸見證「西部力量」東來。於是，《美帝》的另一個趣味副題，是「How the East was Won」。

性別政治的對比明顯到不能再明顯。獨裁總統是個剛愎自用的白種男人（Nick Offerman），面目猙獰。帶領軍隊向白宮步步進逼的沙展，則是個剽悍的黑人女子（Jonica T. Gibbs）。當然，比起全富武裝的軍人，前線記者身上連自衛武器都沒有，只憑衣物的「記者」二字作護身符，論勇氣也不比軍人遜色。除了Lee及Jessie這對主角，沿途她們還遇上一名叫Anya（Sonoya Mizuno）的英藉亞裔記者。她為了報道真相，也是全副保護裝束的走在最前線。

Lee與Jessie，好幾次明明槍林彈雨，軍人提着武器，攝影機卻已是她們「充權」器具。她們毫無懼色的上前、一步步推進到最佳位置。關於照相，Lee與Jessie的工具是有差別的。資深的Lee用較便利的數碼相機。若無搞錯，她相機型號是Sony的A7或A7R系列。Sony有沒有在本片植入廣告？不曉得。Lee的攝影機身，牌子被黑膠布遮蓋掉（也算寫實，戰地記者怕引來不必要的目光）。在先進數碼機的機身上，Lee安裝了一枚徠卡手動對焦鏡頭。到需要遠攝時，她則用回Sony的長鏡。長鏡有時會當成望遠鏡，用作視察遠處環境。

反而小姑娘Jessie用的是全手動菲林相機Nikon FE2，她說它本來屬於父親的。該型號，距今大大話話已有四十年歷史。戰場前線千鈞一髮，全手動攝影的難度更大。對焦、曝光的調節要更眼明手快。而且菲林數目有限，不像數碼相機那樣，記憶卡儲存空間無限大，可以裝載數以千計照片。此外，Jessie選用的是黑白菲林，她拍的盡是黑白影像，跟Lee用數碼機拍的彩色照片不同。

前說《美帝》副題可稱為「一張歷史照片的誕生」，該照片是黑白的。世人對彩色、黑白影像的感知，似乎並沒有因應數碼影像科技而改變。即使去到廿一世紀，黑白照片在新聞、紀實攝影、街拍中，仍有無法被彩色取代的神秘魅力。

《美帝崩裂》都有呈現Lee及Jessie拍照的「決定性瞬間」。即是說，當身邊有任何事情發生，她們到底選擇何時、何地按下快門。她們如何與被攝者互動，從而得到最佳的影像。看到這裏，不期然想起二十年前的紀錄片《戰地攝影師》。該片拍美國著名的戰地攝影記者James Nachtwey。全片最深刻的段落，是跟着溫文儒雅、不慌不忙的Nachtwey，走到世界不同的角落。看他如何以攝影機，記述災禍與苦難。

電影人還在Nachtwey的攝影機快門的位置對上，安裝了一個小小的鏡頭。讓觀眾一方面看到他身處的環境，同時留意到他按下快門的瞬間，以及相機作了什麼設定。然後，再把他拍到的新聞照片剪進紀錄片的段落中。在電影配樂家Eleni Karaindrou（當年安哲羅普洛斯老拍檔）的樂曲烘托之下，影像份外的悲天憫人。

Garland以《美帝崩裂》作為醒世恆言？戲裏聲名狼藉的美國總統，難道是預計今年稍後的美國大選，某個意氣風發的人將要回來輕風作浪？如是，《美帝》又教我想起另一齣紀錄片，正確說是偽紀錄片了。Garland是英國人，該偽紀錄片碰巧也是英國出品，不過同樣在講美國故事——2006年的《總統之死》（Death of a President）。它虛構總統小布殊被行刺身亡，以紀實形式拍到疑幻似真。當時討厭他的人，準是看到很興奮了。影片面世時，小布殊仍然在位。

難怪《美帝》某句網上的宣傳標語是：「在這片土地上，什麼都有可能。」（In this land, anything is possible）它表面指片中那場內戰。跳出故事的指涉，同一句話套在美國電影上也管用。美帝果然夠「帝」，電影產業蓬勃的同時，創作人可肆意拿任何權貴、權威去開玩笑。有容乃大，大下大下，大得不能倒下。

那片土地上，什麼電影都有可能。這由來已久了，我們恨不得那麼多。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240421/s00005/1713629011727