今年電影節的另一重頭，是放映西班牙編導域陀艾里斯（Victor Erice）的新片《告別的凝視》（Close Your Eyes）。而且十分難得的，電影節邀請到艾里斯來港，出席大師班，與香港觀眾見面。

不是說笑的，艾里斯十分傳奇。他生於1940年6月底，一個多月後，他就要慶祝八十四歲生辰了。可他一點不像個八十多歲的老爺爺。頭髮深黑濃密、氣色不錯、行動自如、思路清晰，看上去頂多像六十來歲。艾里斯更傳奇的是，他1973年拍成首齣長片，至今半個世紀過去，《告別的凝視》才是他的第四齣！古往今來的著名導演中，還有誰比他更惜墨如金？

產量極少但精，四部片幾乎都公認是佳作，甚至傑作。溫柔細膩、層次豐富、遊走虛實之間等，十分耐看。它們分別是：1973年的《蜂巢精靈》（The Spirit of the Beehive）、1983年的《南部》（El Sur）、1992年的《光之夢》（The Quince Tree Sun）及2023年的《告別的凝視》。看到了麼？之前還是十年拍一齣的，本已夠誇張。去到第三及第四齣，竟然相隔三十一年！

我輩戲迷首次知道域陀艾里斯，正好也是三十年前。當年隨着《光之夢》面世，電影節一併選映他三齣長片。那時候萬萬沒想到，再透過電影節得睹其新作，原來是這麼多年後。三十年幾番人事？我們自身與外在的香港，伴隨歲月大幅改變，由盛放到漸次凋零了。而艾里斯與他的電影，怎的好像特別得到時間的眷顧，安安穩穩的守在原地，維持一副老模樣。當年我們初看似懂未懂的，今天重溫明白多了些。

網上艾里斯的訪問，所有人劈頭第一句就問：為何拍的如此少？可不可以多一點？艾里斯的回應總是，長片之間他也拍短片，此外還有裝置藝術及展覽等。短片例子之一：廿二年前（2002年）他拍成一齣叫《生命線》（Lifeline）的十分鐘黑白片，短小卻精彩，收入《十分大師》（Ten Minutes Older）的大導演短片結集內。《生命線》可以在YouTube找到，輸入片名及導演名字尋找即可。

《生命線》只十分鐘，倒也完整呈現出域陀艾里斯的風格。他的戲平和舒緩（愛用dissolve)，常拍平凡人及家庭，經常講舊時代的故事。豎起耳朵去聽，作品聲軌大都寂靜；用心去看，影像異常講究。艾里斯並非不重視戲劇衝突，只是處理得很含蓄而已。看慣荷李活片的都市觀眾，多少要調整一下內心的節奏。《生命線》講西班牙北部某村落一個炎熱、悠閒的下午，老弱婦孺（沒有壯丁）原本各自過日辰。因為初生嬰孩一件小事，所有人的注意力被引領過去了。

片末透過墊枱的報紙得知，故事背景為1940年6月28日後。艾里斯是兩天後（30日）出生的，他的出生地為西班牙北部巴斯克郡的村落。戲中那個可愛的嬰孩是他麼？不曉得。但報紙頭條同時暗暗透露出另一項資料：報紙出版一天前即6月27日，納粹德國軍隊抵達西班牙邊境，佔領法國。

德國與西班牙那年頭通同一氣，同屬於法西斯主義陣營。1939年西班牙內戰結束後，佛朗哥獨裁統治幾十年。到七十年代初，艾里斯拍成首部長片《蜂巢精靈》時，佛朗哥仍然在位。艾里斯不是以電影去含沙射影、抗爭什麼，但人既是時代的產物，少不免會受到牽連。《生命線》活像兩個平行時空——國際動盪的大時局下，西班牙北部一個閒適小村落裏頭，誕生了一名可愛的嬰孩。是非常有趣的對比。

來到最新的長片《告別的凝視》，域陀艾里斯繼續他「時代」與「人」的寫照。

《告別的凝視》算不算艾里斯最有「劇情」的作品？兩小時四十分的篇幅，它嘗試引領觀眾去解一個謎。故事設定在2012年，年邁花甲的導演Miguel（Manolo Solo）受電視台的訪問邀請，談談他二十年前（1990年代初）一個演員好友Julio（José Coronado）失蹤的故事。

話說，二十年前Miguel正在拍攝新戲《告別的凝視》（The Farewell Gaze）（為了區別片名與「戲中戲」名稱，下文談及戲中戲時，一律只寫英文名The Farewell Gaze），Julio是該戲的男主角。在拍攝The Farewell Gaze中途，Julio離奇地人間蒸發，遍尋不獲。他發生意外？自殺了？自我流放？與情人私奔（Julio從前頗風流）？還是一如香港的「都市傳說」，他被困在「結界」走不出來？身為電影導演的Miguel，曾經想像他遭遇的各種情境。警方縱使找不到Julio屍首，卻憑線索認定他身故，連葬禮也舉行完成了。

記憶是我們的詛咒。故人已乘黃鶴去，未亡人對逝者揮之不去的思念、回憶、遺憾、歉疚……足以纏擾餘生。Miguel的The Farewell Gaze沒有拍完。那一役後，他從導演的崗位退下來，無法再投入電影創作。他遠離大城市馬德里，搬到遠處的海邊，住拖車，過悠閒日子。閒來與鄰舍喝喝酒、唱唱歌、料理田園、捉捉魚。他仍會談文說藝，但有點力不從心，成就不出什麼大計劃。

所謂「時代」與「人」，Miguel年紀活到一把，多少有些不堪回首的往事。其中一些，《告別》透過老照片略略提及。例如他與Julio當年當過海軍，曾因政治犯的身份雙雙成為階下囚（他們都活過佛朗哥的時代）。個人感情與家庭生活方面，Miguel滿焦頭爛額的。對白提到，多年前他的愛兒子不幸遇上交通意外離世。他早已跟妻子仳離，現在孑然一身。戲裏，六十多歲的Miguel，頭髮與鬍子花白，比起戲外八十多歲的域陀艾里斯，還顯得疲憊蒼老。

要不是電視台那個像《東張西望》的八卦節目，Miguel的前事，大概早就不想回憶、未敢忘記了。為着訪問，他回到馬德里，當地好像已無落腳處，只有個不大不小、不見天日的迷你倉。物件與照片，乃是回憶的有形載體。迷你倉裏，捨不得丟棄的雜物佈滿幾個層架。當中，包括廿年前未完成電影The Farewell Gaze的物資，還有亡兒的遺物。

又拜電視節目之賜，Miguel有緣與幾個老朋友重逢，有時恍如隔世。一個是舊情人Lola（Soledad Villamil），Miguel與Julio，當年曾一起愛上她（好個六十年代的ménage à trois）。Lola以音樂為志業，歷經兩任婚姻，移居過美國又回來。另一是好朋友Max（Mario Pardo），Miguel的剪接師。Miguel回馬德里，暫時投靠Max的住所。Max是個大性大情的老頭，心境比Miguel開朗。不過Max也屬於活在「過去」的人物，家裏／工作間堆滿電影菲林罐，他無法想像電影收藏在記憶卡內。牆上，掛有老電影的海報。

一個無關痛癢但趣味的小節：Miguel留意到，Max把《浮士德》的海報拿下來了，換上尼古拉斯雷1949年導演的《亡命鴛鴦》（They Live by Night）。此對白反映出域陀艾里斯的電影品味。這位惜墨如金的老導演，在影片與影片的漫長等待、準備之間，也教電影及寫電影的。1986年，他出版過一本談尼古拉斯雷的專著（與Jos Oliver合著）。這次他來港出席大師班談到，他深信書寫電影跟拍電影一樣重要。真好！吾道不孤。

《告別的凝視》Miguel最可貴的重逢，要算是Ana了。Ana是他失蹤好友Julio的女兒。《告別的凝視》戲名直譯為「閉上你的眼睛」（台灣去年曾公映，譯為「雙眼之間」）。閉上眼睛，不多不少是艾里斯五十年前處女作《蜂巢精靈》結局中，小女孩主角所做的事。小女孩單純，相信科學怪人真的存在。她聽從姊姊亂說一通的建議，只要閉上雙眼召喚，怪人就會來到跟前。

為何要「閉上你的眼睛」？我們平時總相信「眼見為實」、「有圖有真相」。卻往往忘了，閉上眼，腦裏的想像才無遠弗屆。獨裁政府大可查禁我們享用什麼影像與聲音，然而科技再進步，他們仍無法管豁我們的想像。「閉上眼」也是入睡與造夢，電影與夢的關聯，用不着多作解釋了。心閉上眼」，同時是許願、虔敬、崇拜的指定動作。寇比力克的遺作叫Eyes Wide Shut，緊緊閉上雙目吧。在性愛與慾望範疇，眼前的永遠及不上腦裏的千分之一。

《蜂巢精靈》的小女孩也叫Ana，小演員名為Ana Torrent，正是今天《告別的凝視》演Ana的演員。換言之，《告別》延續了域陀艾里斯與Ana Torrent，超越半世紀的合作緣分。當年，艾里斯在街頭發掘小女孩Ana Torrent。她生於1966年，《蜂巢》公映時她才六、七歲。年幼的她漂亮可愛、一雙大眼睛，深深俘虜了攝影機與觀眾的芳心。加上艾里斯的聰明調配，《蜂巢》中的她極會演戲，情感流露無比自然。

《蜂巢精靈》改寫了Ana Torrent的命運，她長大後學戲，真箇成為西班牙著名演員。九十年代，電影節偶爾會看到她主演的《牛》（Cows, 1992）或《連環兇殺案》（Thesis, 1996）等名片。當年可愛小女孩，長大後變身美人胚子。電影中無論任何造型都好看，演出也絕對稱職。來到今天，Ana Torrent已是個五十多歲的中女。《告別的凝視》所見，她仍漂亮、老得優雅。艾里斯刻意用大特寫去拍她，她的眼神及笑容，令人感到親切又熟悉。

她演的Ana，是導演主角Miguel的世侄女。Ana內心對失蹤父親Julio，感情相當複雜。域陀艾里斯由第一齣《蜂巢精靈》至今，的確特別愛拍父女的故事。《蜂巢精靈》的養蜂人爸爸鬱鬱寡歡，小女兒要被逼尋找替代品。她日夜盼望的科學怪人以至內戰的逃兵，儼然變成另類的father figure。《南部》的父親沒有《蜂巢》那樣一本正經，父女關係更甜蜜。奈何由於父親的神秘過去（跟內戰有關），當女兒步入青春期後，父女之間漸漸產生隔閡。

《告別的凝視》還不止一對父女，戲中戲The Farewell Gaze裏頭有另一對。《告別》開首，我們先看到The Farewell Gaze的首十分鐘：1947年背景，一名富有、離鄉別井的老猶太人Levy，在位於巴黎郊區的大宅接見Franch先生（Julio飾演）。Levy央求Franch遠赴上海一趟，代他尋找失散的女兒。女兒已亭亭玉立了，是個中西混血美少女，穿唐裝、化名「巧舒」。Levy明知自己健康不佳，渴望臨終前見女兒最後一面。所謂「告別的凝視」，就是那個意思。

域陀艾里斯闊別三十年，沒想到他新作的首句台詞竟是國語。Levy的生活起居，由一個穿唐裝、戴墨鏡的老華人負責照料（不知怎的想起《廿二世紀殺人網絡》的鄒兆龍）。《告別的凝視》頭一句話，就是老華人說的「（Franch）先生到了」。好奇艾里斯何以對「中國」產生興趣來？純粹為了東方主義的神秘，抑或也像他拍舊時西班牙那樣，背後有時局（1947年）的隱隱寄語？

影像與記憶無分疆界。《告別的凝視》Miguel受訪的電視節目播出後，還有後面一大段的，劇情細節不多說了。只想說，影片最後大伙兒去到一家歷史悠久的鄉村電影院，一起觀賞菲林放映去。團聚、癒合、溫故、知新。「銀幕內」與「銀幕外」，「虛構」與「真實」，「想像」與「回憶」，「過去」與「當下」，神奇地在小小放映廳共冶一爐。所謂「劇情片」，細看其實都是「紀錄片」。它把台前幕後眾人的姿態、工作的成果，老老實實的凝結住了。

艾里斯拍《告別》，本來是要借失意的Miguel去自比麼？他幾十年才拍一戲，常要應付別人的期許與好奇；「過去」像徘徊的幽靈，當年拍《南部》未竟全功的飲恨；回首大半生的悲歡離合，面對親人或愛人的愧疚或懊悔……

慶幸我們有電影院相互告慰。《告別》對白有說，年輕時總渴望找到樂而忘返的地方。艾里斯本人找到麼？那可就是「電影院」？看着《告別》最後，聽着菲林運轉的聲響，想起山田洋次三年前的《電影之神》，山田比艾里斯還老呢。另又想起阿巴斯基阿魯斯達米（艾里斯的已故老友）2008年的《雪韾》。銀幕下，觀眾聚精會神的神情多吸引，比起銀幕上不相伯仲。

這等大導演對電影與電影院，依然有滿滿的想像與盼望。期待域陀艾里斯的下齣長片，但願不用再等十年。

（作者按：《告別的凝視》今天4月7日下午2:45於M+戲院仍有一場。惟電影節網站顯示，門票早已售罄。香港有發行商購入並排期麼？不肯定。電影節放映版本的中文字幕，並不是印在片上的。）

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240407/s00005/1712419415451