芬蘭導演雅基郭利斯馬基，今年67歲。看完他的新作《落葉》（Fallen Leaves），網上一查才醒起，原來他對上長片，已經是2017年的《希望在彼方》（The Other Side of Hope）。過去10多年他的產量大幅減少了，與我們初初認識他時不同。不知是不是因為更年長、成熟世故？《落葉》橫看豎看都比以前更溫柔、溫暖。

郭利斯馬基有些東西是恆久不變的。這個來自北歐的名導，承襲了家鄉嚴冬之冰冷，作品從來離不開一個「冷」字。首先，是他貫徹始終的deadpan冷峻風味。初看他的戲或會感到奇怪，演員怎的都沒有表情？當然，慢慢看下去會發現，人物內心其實感情豐富，只是不輕易透過表情流露而已。這一點，郭利斯馬基多少有師承到很多年前法國導演羅拔布烈遜。

冷峻有時反映出生活折騰。郭利斯馬基拍的全是平凡小市民，大多時候還刻意選擇其貌不揚的（不過演員的臉孔倒很有個性）。他的戲多數發生在芬蘭首都赫爾辛基。然而，我們絕少見到什麼地標、大都市的繁盛或海港的怡然美景。郭利斯馬基的攝影機，永遠對準勞動階層。角色每每被框在廠房或起居空間的線條裏頭，內景非常多。

郭利斯馬基可不是要控訴社會什麼剝削、宰制。生活本來如此，冷峻、目無表情、low key、無可無不可。沒有別的，那不過是正常人像你和我，逼於無奈的生存法度而已。生活太瑣碎、不如意事十常八九，做人慣了逆來順受，無緣無故不會自high、浪費能量。這搞不好就很「寫實」——香港的「打工仔」，一大清早摩肩接踵擠進地鐵或巴士時，不正也是那副deadpan、行屍走肉的德性？

《落葉》的女主角Ansa（Alma Pöysti），片初在超級市場打臨時工，一舉一動被大塊頭警衛緊緊盯着，警衛的「盡忠」姿態叫人失笑。Ansa與工友，下班時偶爾會帶走一些過期、將會被丟掉的包裝食品。原來無傷大雅，但站在資本家的立場，過剩的產品寧願送去堆填也不能免費派發，以免影響市場價格。果然，敘事開始不久後，Ansa因「人贓並獲」被辭退。換上另一些導演如堅盧治，單單此劇情小節已可大做文章、營造戲劇衝突了。

郭利斯馬基則不會。Life goes on，東家唔打打西家。Ansa後來輾轉去到一家酒吧短暫工作，好事多磨，不久後失業又得再找。後面換到一個不知生產什麼的巨大廠房，她在那裏全副裝束的，執行清理任務。《落葉》的另一主角Holappa（Jussi Vatanen），同樣是個勞工階層。他由一個地盤轉到另一個，戴上頭盔、穿上制服以至保護衣，做吃力不討好的粗活。Holappa嗜杯中物，工作時會偷偷喝酒。這導致他多次被工頭揭發，被辭退，再找新工作。

小人物勝在有世藝。上班純粹為了五斗米，下班終可浸醉於自己的閒情逸致。《落葉》的角色下班，愛浦浦酒吧、唱唱卡拉OK、看看電影，或者閒賦在家聽聽收音機。事實上，Holappa與Ansa就是在某個卡拉OK酒吧邂逅的。

Holappa有個工友、宿友Huotari（Janne Hyytiäinen）是個「K歌之王」。兩個麻甩佬去K吧，遇上鄰桌的Ansa與工友Liisa（Nuppu Koivu），各自一見如故。郭利斯馬基的「冷」，另一個特徵為「冷幽默」，他是名副其實的冷面笑匠。K歌之王Huotari，坦白說歌喉不甚了了，不過他唱罷倒吸引到Liisa讚許。Huotari打蛇隨棍上，雖依舊木口木面，卻開始與她打情罵俏。他說自己去到五十歲歌藝會更爐火純青。Liisa懷疑：「你早過咗吧？拎張身分證睇下。」觀眾被逗得哭笑不得。

郭利斯馬基電影的角色分工明確，插科打諢由旁邊的諧角擔當，「正劇」還是落到一對男女主角身上。這邊廂「K歌之王」與Liisa打情罵俏；那邊Holappa跟Ansa眉目傳情，想看又不敢看的，無聲勝有聲。郭利斯馬基固然知道什麼才是好歌喉，主角你眼望我眼時候，卡拉OK台上一個中年男高音，以嘹亮聲線詠唱舒伯特的《小夜曲》。這一幕，簡單幾個眼神對剪，配上現場古典音樂，好看得不得了。

郭利斯馬基根本是借電影去整理他心儀的音樂清單。看他的電影，因此會領略他的音樂品味。這個不算新奇吧？很多導演比如雲溫德斯亦如此，他早陣子的新作《新活日常》就是好例。郭利斯馬基的音樂每次一放，往往會完完整整的，最少讓半支歌放完。他的戲大都少用傳統的「配樂」，音樂每多來自故事場景，屬於diegetic聲音，如留聲機、點唱機，或現場演唱。

今回戲名《落葉》也是歌。法國上世紀詩人普維（Jacques Prévert）的同名詩（Les Feuilles Mortes），五十年代被譜上曲，不少大紅歌星如Edith Piaf、伊芙蒙丹及法蘭仙納杜拉皆演繹過。歌曲的旋律琅琅上口、歌詞的意境傷感。「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。」《落葉》原曲懷緬日子、情感悄悄離逝，像落葉一樣被吹走、掃走。

郭利斯馬基鍾情那首動人的詩歌，同時更念念不忘詩人吧？無論在文學或電影，普維皆長袖善舞。他留給後世戲迷最珍貴的資產，是一系列與大導演馬素卡內（Marcel Carné）合作的「詩寫實主義」作品，普維負責編劇、卡內執導。當中最燴炙人口的，肯定是1945年的《天上人間》（Children of Paradise）了。這齣以伶人為主角、百看不厭的三小時巨構，是在法國被納粹佔領期間完成的。

郭利斯馬基何止是樂迷？《落葉》處處提醒觀眾，他是個義無反顧的影癡。《落葉》裏裏外外，太多電影的指涉了。Holappa與Ansa兩個勞動階層，閒來最大的興趣就是浦電影院。坦白說，《落葉》驟看真不像個發生在當下的故事。沒甚通訊科技、手機不用智能，兩個主角交換聯絡，竟然還要寫紙條！電影他們都不看串流，只會去戲院。那家叫麗思（Ritz）的戲院，是赫爾辛基的實景麼？好一個叫人樂而忘返的地點。它專放舊片，戲院門外貼滿高達、布烈遜等導演名作的海報。

其中包括大衛連的《偷情記》（Brief Encounter）。關於此片，我更喜歡台灣含蓄一點的譯名「相逢恨晚」。兩個萍水相逢的人，漸生情愫；Holappa與Ansa有沒有一些相逢恨晚？或許不是，他們的際遇應當更算是「造物弄人」。上文不是說他們用紙條交流聯繫方式麼？果然紙條丟失了。學《阿飛正傳》張國榮演的旭仔話事解：「電話唔見得，個人都可以唔見啫。」《落葉》一見如故的男女主角，中段真箇因着紙條丟掉而失去聯絡。

差點忘了，麗思戲院不只放舊戲的。Holappa與Ansa首次約會，先去咖啡店聊天再到麗思戲院。他們當天看的，是占渣木殊2019年的《死無可死》（The Dead Don't Die）。標梅利、阿當戴華主演，渣木殊只此一家的喪屍cult片。《死》公映時，曾在本欄寫過。郭利斯馬基這一引用、識英雄重英雄，解答了我多年的好奇。常覺得，來自歐洲的郭利斯馬基、與美國的渣木殊，根本源自同一體系。他們的電影同樣吊兒郎當、愛理不理；角色亦一樣的deadpan、冷中見暖。

《落葉》的《死無可死》放映散場，郭利斯馬基再次展示他抵死的黑色幽默。兩個老影迷走出戲院，大讚《死》片，一人覺得它像布烈遜的《鄉村牧師日記》，另一個想起高達的《法外之逃》。哈哈，我首次看《落葉》，是幾星期前文化中心的電影節放映。觀眾席上想必有大量資深戲迷（不深也得扮深），這個in-joke教全院哄堂大笑。

兩個老影迷是說笑吧？倒是男女主角較持平。他們接着從戲院出來，說喜歡《死無可死》。Ansa說，她沒試過如此開懷。《落葉》全片下來，我們的確沒見她怎樣笑過，除了到差不多結尾時候。說郭利斯馬基的《落葉》比前作溫柔，在於這次的愛情故事，交由一對俊男美女去演。過去郭的作品，主演的多為「性格演員」，比如御用女主角Kati Outinen。《落葉》的Alma Pöysti不同，她是典型的美人胚子；男主角Jussi Vatanen也算高大俊朗。

看完《落葉》，找來Alma Pöysti幾年前另一名作Tove參詳。時代戲，她演說瑞典語的芬蘭作家楊笙（Tove Marika Jansson）。Tove是較合常規的劇情片，Pöysti的表演方式，自然跟《落葉》大異其趣了。Pöysti 40來歲，娟好的外表帶上幾分滄桑世故，演飽歷風霜的藝術家及被生活磨蝕的勞動階層都恰到好處。是我多心麼？郭利斯馬基今次《落葉》的燈光，比過去的來得更柔和、不那麼「硬」，好像特意把Pöysti拍得更美。

郭的班底換過不少人，美指Markku Pätilä合作凡25年，據說幾年前因意見不合，分道揚鑣。反而攝影師Timo Salminen，與導演才是真正的合作無間，他們拍過黑白及彩色片。看《落葉》不難察覺，影片整體的色調較灰冷，場景與服裝偶爾的原色，來得分外奪目。色彩，無疑為郭利斯馬基構建出自成一家、自我圓滿的故事角度。即使把導演的名字遮蓋起來，識途老馬的觀眾，看兩、三幀影片攝影的摘圖。單憑色彩、光影及構圖，即能辨認出它隸屬雅基郭利斯馬基的出品。

郭利斯馬基專拍小人物，有時也會暗暗埋下時代寄語。《落葉》如何分辨出它講當下？戲裏收音機的俄烏戰事報道。男女主角不看電視，他們愛聽收音機。每次收音機一扭開，盡是烏克蘭如何受俄羅斯蹂躪、生命怎樣被摧殘的報道。郭的電影不直寫政治、國際局勢矛盾，但他的同理心觀眾仍舊可感受到的。上次《希望在彼方》拍一個敘利亞難民，流落到赫爾辛基的遭遇。今次《落葉》孤單男女角色邂逅彼此，背裏就有俄烏戰爭的時代背景。

對上一次，郭利斯馬基透過新聞側寫動盪時局，反映出他悲天憫人的一面是什麼時候呢？我想起1990年的《火柴廠女孩》。女主角回到家裏，電視上當地電視台報道的，是1989年天安門的消息。後面，新聞報道斷斷續續出現過好幾次，還瞥見「坦克人」的畫面。只是，《火柴》女主角情竇初開，自己的愁煩就夠滋味了。別國的世紀大事，怎會上她心頭？

《落葉》亦然，俄烏僅作時代背景點綴。男女主角的情事，起起伏伏，仍舊一句「好事多磨」：紙條可以唔見，酗酒是隱憂……一對戀人，能排除萬難走在一起，有電影、音樂陪伴，坦白說還真是俗語有云的「幾生修到」。雅基郭利斯馬基這位冷面笑匠，表面經常一副滿不在乎的。他的戲，卻總是從純樸簡單的事物、關係之中，折射出人間有情。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240512/s00005/1715444585981