上周傳來的消息，美國獨立電影的老牌導演、監製羅渣哥曼（Roger Corman）與世長辭了。享年98歲。

按我們的標準算是「笑喪」吧。哥曼不但長壽，而且一直活躍影壇。10年前，電影節選映拍他的紀錄片《羅渣哥曼B片天王》（Corman's World），該片令新一代觀眾有機會從頭認識哥曼。戲裏哥曼受訪的段落，大概是在2000年以後才拍的吧。他侃侃而談，繼續拍他低成本的cult片、動作片。屈指一算，他那時也去到七十多、八十高齡了，卻仍精神奕奕，興高采烈的拍電影、聊電影。

近10年少讀到他的新聞，早陣子一段網上短片拍到他的近况。紐約著名的影碟寶號Criterion Collection，經常邀請影人造訪他們的影碟藏庫，哥曼去年年底就涉足過。他拿起名片的影碟，回憶與布丹諾維奇、史高西斯等人的淵源。因年事已高，他沒有像其他嘉賓般，一邊瀏覽藏庫一邊挑選，而是定定坐着，提着影碟細談。那時候他也將近百歲了，思路、語言仍很清晰，並且貫徹他斯文、儒雅的形象。他愛穿恤衫西褲，說話慢條斯理的。想起來有趣，提起哥曼，資深戲迷會想到cult片、剝削片、動作片等，他本人的氣質卻與出產的戲大相逕庭。電影圈不都是講究權力的？我們印象中的大牌導演、監製，總是趾高氣揚的大男人。哥曼的戲不是很通俗甚至壞品味麼？常有個說法，什麼人拍什麼戲。可是以上兩種印象（大男人、鄙俗），套到哥曼身上竟然都不合。這又再說明了，現實比小說離奇。

哥曼應該有很好的學養。他年少時在哈佛念工程，畢業後不想成為工程師，於是轉投電影公司當信差去，慢慢走上電影路。他1926年生於底特律，3歲時美國爆發了經濟大舊條。他少年時期，國家捲入二戰，哥曼成年後曾於海軍服役。戰後，他透過軍人基金，到過牛津深造文學。他喜歡美國19世紀的詩人愛倫坡（Edgar Allan Poe），1960年代曾拍過8齣改編愛倫坡小說的古裝懸疑片，包括1960年的《古屋驚魂》（The House of Usher）。《古屋》的原著早陣子又成熱話，因為剛剛被改編成Netflix的劇集。

去到《古屋驚魂》時，哥曼雖然才30多歲，他的電影生命已翻了一番。他的「愛倫坡」系列，以彩色闊銀幕攝製，有卡士（雲遜派拉斯）；比他出道時拍的低成本戲，已經講究多了。哥曼1950年代從歐洲回洛杉磯後，開展自己的電影事業。時勢造英雄，哥曼開始製作電影的時代，荷李活片廠制度開始從頂峰下滑，獨立製片如雨後春筍。那年頭，汽車漸次普及，人口往近郊遷移、汽車影院（drive-in）大行其道。哥曼甫開始的電影夢，不是入大片廠拍大片，反而是拍低成本的獨立片、B級片。小本經營，尤其針對汽車戲院、聯映（double feature）戲院觀眾的口味。

哥曼從來不扮高深，他精打細算，以有限資源拍娛樂至上的類型片。慶幸那個年代，觀眾不會對土炮的特技斤斤計較。哥曼在1950年代中開始，拍過一些怪獸片等片種。黑白攝製，製作簡單，片長一小時多些（剛好滿足長片幅度）；攝製成本維持在幾萬美元，刀仔鋸大樹，票房動輒收回幾十萬。只有這樣，電影才可以長拍長有。影迷、影評聊電影，常把焦點放在導演、明星身上，論述美學或象徵。常忘了它本身也是一盤生意，背裏其實同樣需要像哥曼這種精於量入為出的監製專才。

關於羅渣哥曼，1998年曾出過一本書叫How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime，作者為Jim Jerome。2010年大陸出過譯本，譯為《剝削好萊塢》。不是說笑的，哥曼由於拍得慳、拍得快，他電影的產量驚人。維基資料載，他從1954年到2008年，共監製過385齣、導演過55齣影片！我們從前愛嘲笑舊時粵語片有些粗製濫造的，叫它「七日鮮」。哥曼更厲害，必要時他只用3日綵排、兩日拍攝即可完成。

有時上一齣戲的佈景未拆，哥曼與時間競賽，索性在拆景前再拍一齣。例子之一為1960年的《綠魔先生》（The Little Shop of Horror），講一株食人花的，1980年代曾被翻拍成彩色版本。有時，哥曼會借大片的宣傳聲勢，預先搶食「頭啖湯」。比如1958年，大明星主演的史詩巨製《七海霸王》（The Vikings）快將公映，哥曼於是趕緊在月內拍成同樣以維京人為題的The Saga of the Viking Women and Their Voyage to the Waters of the Great Sea Serpent（有史以來最長片名之一），比《七海》提前面世。《七海》成本300多萬美元，The Saga只需要七八萬。

那有點像香港電影業的蓬勃時期，1950年代邵氏對電懋或1980年代類型片一窩蜂的「搶拍」、「濫拍」現象。不過荷李活勝在市場大，大片、細片各有好尚，好像沒有引起像香港影業批評搶拍是「惡性競爭」的怨言。或許這樣說，哥曼雖然拍得多、拍得快，卻不一定就粗製濫造。幾天前得知他離世後，我找回一大堆他導演、監製的戲來看，觀映過程大都津津有味。從製作的角度，那些戲坦白說其實毫不失禮。

比起今天的科幻blockbuster，哥曼1950年代的神怪B片《指髮魅怪》（It Conquered the World）、《海底怪獸》（Monster from the Ocean Floor）或《巨蟹之逆襲》（Attacks of the Crab Monsters），論奇觀當然不可同日而語。然而，正礙於技術與資源所限，電影人花盡心思製造特效、怪物若隱若現，整體氣氛的營造出色。《剝削好萊塢》一書也提到了，1970年代史匹堡的《大白鯊》面世；全片講鯊魚咬人、角色要對付它，鯊魚神龍見首不見尾的。當時已有人指出，它不就是羅渣哥曼幾十年前拍怪獸片的慣技？分別只在，哥曼版本的製作費便宜得多而已。

哥曼縱橫銀壇逾半世紀，成立過不同公司，電影計劃多不勝數，從中的確扶持過不少後起之秀。史匹堡也許只是看哥曼的戲受到啟蒙，另一位科幻片的大導演占士金馬倫，出道之初曾為哥曼打工。金馬倫導演的處女作《食人唔𦧲骨》（Piranha II）拍食人魚，該戲本來就沿自哥曼的體系。這次我看哥曼1957年的《巨蟹之逆襲》，講一班軍事精英到荒島的基地調查，過程中發現身陷險境，然後陸續被殺害。好些場面，顯然影響到金馬倫後來的科幻經典《異形續集》。

值得一提的是，羅渣哥曼對後晉的提攜，遠不只限於特技片、科幻片。哥曼沒進過電影院校，他拍戲的環境卻無意中變成「羅渣哥曼電影學院」，是初出茅廬電影人試煉的道場。1970年，哥曼與Julie結婚，兩人同偕白首，育有4名子女。工作上，Julie跟哥曼一樣能幹，她擔任很多影片的監製。哥曼夫婦締造的電影攝製機會，可說是1970年代「新荷李活」運動的其中一個搖籃。

《教父》的哥普拉幫過哥曼拍片、《太陽神13號》的朗侯活在哥曼旗下演而優則導、《沉默的羔羊》的莊納芬狄米，好些年為哥曼的公司構思、執導「剝削電影」。彼得波丹諾維奇拍出名作《最後一場電影》前，才拍完哥曼監製的騎尼科幻片《太空搜秘》（Voyage to the Planet of Prehistoric Women）。《太空》是哥曼從蘇聯買回來的科幻片，他叫波丹諾維奇把一些靚女特寫剪進去，改頭換面成為一齣新片。

還有馬田史高西斯，他1972年導演的第二齣長片《列車女賊》（Boxcar Bertha），正是由哥曼及其妻Julie監製，他們當時所屬公司American International Pictures的出品。史高西斯回憶起來仍充滿感恩，他說哥曼教曉他如何有效地拍電影，《列車》只用26天便拍完。史高西斯到第三齣片《窮街陋巷》時，也有徵求哥曼意見的。哥曼建議把主角統統改為黑人（是時「黑人剝削片」流行），史高西斯想想覺得不大對勁，他是要拍美籍意裔的故事啊，才毅然離開導師的福蔭。

不過，縱使《窮街陋巷》與哥曼無關，史高西斯在該片後段，安排狄尼路、基圖兩個主角，在電影院全神貫注的欣賞1964的影片《萊姬婭之墓》（The Tomb of Ligeia）。該片是羅渣哥曼改編愛倫坡小說的古裝恐怖片中，另一代表作。

羅渣哥曼不單為他人作嫁衣裳，他自己也執導過一些不錯的作品。例如他首次當導演的《江湖五霸》（Five Guns West），1955年出品的彩色西部片。看上去成本不高，全片卻一氣呵成，旅程拍得緊湊，美艷女角Dorothy Marlone戲份非常重、形象不讓鬚眉。對了，若說到演出的陣容，在哥曼的電影中經常會找到明星未紅時的身影。積尼高遜就是來自哥曼電影的，他在1958年的《吶喊小殺手》（The Cry Baby Killer）演一個劫持人質的反叛少年。

1960年代的反文化、學生及民權運動，有時不多不少對應了羅渣哥曼無拘無束的獨立精神。那段時間，他執導過最少兩部傳世的佳作。一是1966年的《野性天使》（The Wild Angels），彼得方達主演，反叛狂野電單車幫派的故事。反建制、虛無、浪蕩、自由，本片啟發了方達幾年後演的《迷幻車手》（Easy Rider）。另一是1962年的黑白片《入侵者》（The Intruder），那年頭無比破格的種族議題作。威廉薩納（當時仍未演《星空奇遇記》）演一個潛入美國南部小鎮的神秘男子，煽動當地民眾反抗「廢除種族隔離」法例。今天回看，《入侵者》仍十分震撼。

前文提到，《剝削好萊塢》一書的原名How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime。羅渣哥曼真的沒拍過賠本戲？不是的，間或有極少數的例外，《入侵者》正是其一。也許它走得比時代太前了，當年的院商、觀眾難以接受。

哥曼1967年拍過一齣叫《迷幻旅程》（The Trip）的戲，同樣由彼得方達主演。該片探討LSD迷幻藥文化，片中大量實驗的蒙太奇剪接，異常創新；剪接師肯定是嗑藥上了頭才剪得出來的。一向事必躬親的哥曼，為了要做好資料蒐集的本分，當時少不免也要親身體驗LSD一下。

羅渣哥曼簡直是本讀不完的電影百科，什麼類型的電影他都染指過。知道他後來還監製過什麼影片麼？他與胞弟Gene於1970年成立的New World Pictures，出品或發行過不少大灑鹽花的剝削片，包括拍完又拍的「女子監獄」系列，例如1972年的《夜班護士》（Night Call Nurses）、1974年的《春滿香粉寮》（Caged Heat）或1975年的《封面女郎》（Cover Girl Models）。網羅大堆身材豐滿的美女，有理無理都露露乳房、牀戲一場接一場。《封面女郎》竟然還來香港取景呢！

諷刺的是，羅渣哥曼同時以New World Pictures的名義，引進1970年代的世界藝術名片。他揚言希望讓更多觀眾看到那些好電影。當中包括，英瑪褒曼的《哭泣與耳語》、費里尼的《當年事》及黑澤明的《德蘇烏扎拉》等。聽說，他還把一些藝術電影發行到汽車影院去。哥曼的公司發行外語片，還因此贏得了幾枚奧斯卡最佳外語片的獎座。

反而哥曼終身與獎項無緣。無法子，所有人認定他只拍B片、cult片、類型片，只着眼投資與回報，擠不進「電影藝術」的殿堂。多年以來，已不知多少人向奧斯卡進諫過了，應當肯定哥曼對美國電影的豐碩貢獻。2010年，奧斯卡終於向他頒發了終身成就獎項，表揚他對電影及電影人的啟迪（For his rich engendering of films and filmmakers）。《羅渣哥曼B片天王》片末有記述頒獎禮的。不同年代的後晉聚首一堂，齊齊為哥曼那份遲來的肯定，展露燦爛的笑容。

哥曼離世，老套說一句，竟無疑問是「一個時代的終結」。他發行過的剝削電影，在「政治正確」年代注定會被蔑視。他所代表的B片文化，幾十年前自《星球大戰》、《大白鯊》這類大片廠的blockbuster問世後，已淪為過氣產物。今天美國片要是拍科幻題材，動輒都要過百萬、千萬、上億美元的投資，不可能再回到1950年代的土法煉鋼了。

哥曼曾說過，（3500萬美元拍一齣戲的）方向是錯誤的。那些財富應該用得其所，大可拿去改建貧民窟。哥曼先生啊，只恨大江東去，一切再回不了頭了。

（按：串流平台當道、影碟逐步被塗汰，哥曼的電影一點不好找。Netflix的片庫，經常被批評欠缺老電影的，這方面就付之闕如。YouTube可能找到一些舊片的，其餘，不妨讀讀The New York Times的Roger Corman's Best Movies: A Streaming Guide。某些串流平台，可以零星租看。）

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240519/s00005/1716050947740