孤單的孩子。黃梓樂演得非常出色。
最近有兩齣香港電影珠聯璧合、一時瑜亮、叮噹馬頭。但凡與人聊起一齣，總接着問有沒有看另一齣。它們分別是上周在本欄談過的《白日之下》，與幾天前剛剛正式公映的《年少日記》。本周末台灣舉行的第六十屆金馬獎，兩片各有提名，是少數有份入圍的港片。兩齣戲，算是今年其中最受注目的香港電影了。明年金像獎，它們應該繼續各領風騷。
兩片事實上還有不少雷同。它們有同樣的幕後推手：監製爾冬陞；同一個攝影指導：流星。兩個導演，《白日》的簡君晉，《年少》的卓亦謙，若維基網頁資料沒錯，他們同樣生於1987年，現時皆36歲。名副其實的「八十後」電影人，年輕有為，勤懇認真的說好有血有淚的真香港故事。簡君晉之前拍過長片、電視劇，似乎沒墨守成規，《白日》題材與風格跟前作完全不同。卓亦謙的《年少》則是他的首部長片，一身兼編劇、導演及剪接三職（與陳曉進合剪）。
兩片故事同樣從真實取材，劇中人背後有原型人物。《白日》講香港老人家、殘疾的悲涼；《年少》顧名思議，聚焦少年人。看完兩片，不約而同的感慨萬分。它們並非爆米花電影，沒法給我們爽一爽，相反只帶着不少問號離場。說不定還帶着淚痕，我出席過兩片不止一次放映，演到中段或快要完場時候，席間聽到不少紙巾包裝被打開的雜聲。兩片並讀，會發現香港不同階級與年齡層各有生存的困頓。對的，是「生存」不是「生活」，戲要質疑的現狀，已波及人最基本的存在層面了。
《年少日記》的「幼」到《白日之下》的「老」，少則生無可戀，老則毫無尊嚴。劇情並非生安白造，現實有迹可尋，觀眾想必也有共鳴。香港自詡都會，樓價長期離地，連當官的都只懂不停鼓吹人消費消費「搞好」經濟。掀開華麗的地氈底下，我們的社會變態得很，食住行、醫療、教育樣樣千瘡百孔，由三歲到八十歲都活得非常非常累。
《年少日記》公映前後，還有個不值得慶幸的巧合。影片以「學童自殺」為題，不久前新聞報道，今年下半年學童自殺個案，數目竟是去年一倍。的而且確，早陣子開始，幾乎每隔一兩天就聽到、讀到學童輕生的噩耗。聽着頓覺心酸，年紀輕輕為何自尋短見？當然這是個大議題，每個案背後一定有千絲萬縷因果。然而當連串悲劇演化成現象，彼此多少有些共通原因吧？《年少日記》嘗試回應時代，雖然期望一齣電影提供圓滿的說法根本不可能。但還是好奇，它到底抱什麼立場？戲內又會如何拆解？
下文將提到《年少日記》的一些鋪排，盡量不透露關鍵的情節及結尾轉折。讀者若怕劇透，不妨留待觀影後再讀。
影片兩條敘事線並行。一邊是小演員黃梓樂演的鄭有傑，十歲小學男孩。另一邊，是盧鎮業演的中學教師鄭sir。時態沒有說明，製作人利用一些剪接的聯繫，觀眾輕易把兩人連結起來了。無論如何，鄭有傑與鄭sir都活得毫不快樂。戲初不久即透露，鄭sir與嬌妻林雪兒（陳漢娜）分居了，初時原因未明。鄭sir在中學教書顯然也力不從心，學生打架，他本想網開一面，惟學生並不領情。鄭sir擔任應屆DSE中六班的班主任，某天課室垃圾桶找到一封被撕掉的遺書。校長、老師與學校社工開會，商量如何應對。但要找出寫信人很難，鄭sir環顧班上男男女女，想像每個學生都有機會是那個隨時輕生的人。
鄭sir好像是教國文的，不知編導卓亦謙此設計有何意念。提起國文老師，有時不禁想起黃子華棟篤笑一個尖刻笑話：「慕容（無用）老師」。感性與文學的傷春悲秋頭腦，面對危機是不是特別無力？我瞥見鄭sir在家工作的案頭，未知是筆記還是功課簿上，有幾句李清照的《聲聲慢》：「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。」盧鎮業本來也拍電影的，不過近年見他演戲更多。這次首度擔正，他的鬱鬱寡歡、道骨仙風，把一個被生活及工作消磨得疲態不堪的教書先生演活了。
成年人有困擾自不難明，可是在香港連做小孩其實也絕不簡單。平行敘事另一端的鄭有傑（下稱傑仔），生於大好中產家庭。父親鄭自雄（鄭中基）是大律師，母親Heidi（韋羅莎）表面是個賢良主婦。傑仔有個小一歲的弟弟鄭有俊（何珀廉）。
鄭自雄一家四口住在氣派的豪宅、出入有司機接送，看上去照理夠幸福、滿足了。可惜父母又是那種典型的港式家長，對孩子的學業過度緊張。傑仔的學業、彈琴成績遠遠不如有俊，經常被父親打罵、母親冷落。慶幸，傑仔縱使沒有得到父愛、母愛，卻仍舊天真爛漫，一對圓圓大眼珠對世界充滿好奇心。有趣是，傑仔另一面非常成熟，他懂得好好面對自己，透過玩手偶與寫日記，自得其樂，化解愁怨。傑仔也不是絕對孤單，弟弟有俊開始時嘲笑他，再看下去兩人有兄弟情，有俊原來並不甘心只扮演父母心中的乖寶寶。
黃梓樂是2023年香港電影的最大發現，年紀少少這麼會演！而且他的演，不是港劇港片從前那些老人精、《殺人犯》「不老症」的肥仔。從早陣子的《七月返歸》到現在《年少日記》，會見到梓樂真有演技，同時又不失童真。《年少》他好些表演不可思議，其中像有個在課室被罰站的長鏡頭，以及牀上戴上手偶扮聲活現alter ego等等。他出場已夠嚇人了，走到自家常流連的某棟大廈天台，背影危坐石牆，突然一躍而下。鏡頭再向前推，嗯，原來牆外還有石屎簷篷。那個開場的「假跳」，遙遙呼應阿倫柏加《追鳥》的荒誕結局。
文首說《年少日記》的金馬獎提名，除了最佳劇情片及原著劇本等大項，也包括黃梓樂的最佳男配角呢！好希望他拿到。《年少》後，一定會有更多人找梓樂演出。但願他能兼顧上學與電影，童年生活不受太大影響。也期望電影人愛惜他，他在《七月返歸》被鬼嚇、《年少日記》危站高樓、被體罰，應都是避重就輕而拍成的吧？
回說《年少》鄭氏一家，父親的偏心、暴虐，母親長期忍氣吞聲，她本人也是家暴的受害者，看得人最混身不自在。鄭中基演的鄭自雄，說自己生於窮等人家，到底前半生如何走過來的？他的一些言行或可解釋，例如精英主義，兒子傑仔講錯一句英文，即苛斥「垃圾！」但他經常動粗就需要更多理由了。不是說現實沒有，現實一定有更誇張的。作為一個探討家庭悲劇、社會議題的故事，一面倒地寫出一個橫蠻暴虐的父親，太容易叫人把一切責任算到他頭上。
看着角色鄭自雄，我這個頑固影迷又多心了。兩個描寫他的片段：蠻不講理的督促兒子學音樂、知道妻子離家出走後狂性大發亂砸東西，像不像《大國民》的主人翁？《大國民》倒是用整部影片去剖析角色的心結。
《年少》對劇中人大都很有愛心、耐性的，只嫌對鄭氏夫婦的着墨稍稍欠奉。本片如果有「後傳」，我期望知道母親Heidi的去向，她可有另嫁？有沒留在香港？有沒惦念兒子？《年少》如果有「前傳」，我倒也希望看看鄭自雄的成長。他的父母是何許人？他的前世今生？人畢竟是時代的產物，香港的生活壓力、朋輩的影響、流行媒體／網絡的耳濡目染、羊群心理、原生家庭的養育方法，統統是構成我們性格的因素。鄭自雄成長的世代、環境，如何給他造成根深柢固的影響？
《年少日記》還有一些不負責任的成年人，例如鄭sir任教中學那個副校長（梁祖堯），不過角色篇幅不多也就無關痛癢了。值得一提是，校長（劉國昌？）的形象較年老、說話溫吞；副校長較年輕，口沫橫飛、高傲又野心勃勃的，拿揑頗精準，是現實的學校裏頭，十分常見的管理組合。
戲內其他成年人角色大抵不錯。學校的女老師（麥芷誼）與社工蝦姐（邵美君），她們滿有愛心、循循善誘，面見學生與家長各有法度。社工蝦姐不按章工作，願意放課後陪伴、開解學生。《年少》的確沉重，個多小時放映下來，戲院異常寂靜。中段三個師生開車去到山上大叫，蝦姐的唔叫又叫，初叫又叫不出聲，屬於全院看得最開懷歡暢的一段了。
這個大叫的段落也說明，我們永遠在學習途中。不論什麼身分地位，為人父母、師長更絕不例外。《年少日記》的戲劇重心，始終落在鄭sir身上。戲初他相當迷失，沒精打彩，敢怒不敢言。惟再看下去，見證他一幕幕回首前事，一步步重拾自我，蛻變成一個更好的老師。他與兩個學生的相處特別好看，一是吳冰演的班長，另一個鬱鬱寡歡的角色。戲初發現的遺書，會不會就是班長寫的？另一個是周漢寧演的Vincent，怒火中燒的叛逆男孩。Vincent的憤怒也有因果的，觀眾看下去便知。班主任鄭sir初時未知就裏，在教員室責罵Vincent不專心；後面恍然大悟後，相信他會感到慚愧。
《年少日記》有沒有提供醫治病態社會的妙藥靈丹？別說笑了。但它勸勉我們每個人多行一步、主動關懷別人；不用太快下判斷，要虛心聆聽，向身邊人提供釋放的窗口。聽起來縱使老生常談，深想也有道理。起碼，這是立即可以身體力行的第一步。中國人最麻煩了，平日忌憚身體接觸，未能體會一個擁抱原來已經很有力量。好喜歡影片最後DSE考生離校前的最後一堂課，值得所有為人師表的好好參考。輕輕喚一聲對方的名字，點頭微笑說別，勝過千言萬語。
《年少》有句重複出現的台詞、遺言：「我唔係咩重要嘅人。」或許，當今年輕一輩真是前所未見脆弱的一代。生活與競爭壓力、制度及師長的苛求、前路茫茫、網絡的水能載舟亦能覆舟；整個社會由最上層打頭陣全面的「家長」作風、對年輕人沒有信任，當中多少還有幾年前遺留下來的抗爭挫敗感（還記得上齣以年輕人輕生為題的港片《少年》？）。戲裏的漫畫說「長大後沒有成為理想的大人」，大人也沒有為下一代構建更美好的世界。有些問題長年累月，有些問題唇齒相依；別說要處理，即使要好好梳理也非易事。影片起碼踏出叫人好好面對、想想的第一步。
卓亦謙編導《年少》的初衷，源自他十多年前念電影時一個同學自殺的真實事件。該同學輕生後，卓收到他的遺書。卓說，遺書一直好好保存，事件激發他拍成今天的電影。然為了避諱與守密，特意不直接寫當年自殺者的故事。相信，十多年來，舊同學的身影一直徘徊在卓的腦海。
為何有些人頤養天年？有的無論自願或不幸卻英年早逝？生命的輕重，可以透過歲月多寡衡量？尤其當對你很重要、跟我們很接近的人猝然離去時，把我們殺個措手不及，過程傷痛不已。痛定思痛後，自己都回不去了。像西諺說的，「自己有一部分也跟着死去」。
他們的肉身儘管離去，身影、精神卻不時在未亡人的腦裏纏擾，音容宛在。逝者如斯夫，《年少》英文片名Time Still Turns the Pages來自2010年一首叫So Far Away的樂曲歌詞，該歌曲同樣為悼念故人而作。過去與故人成為永恆的幽靈，教我們念念不忘，揮之不去。有時冥冥中、巧妙地，生者秉承了逝者的遺志，成為我們繼續活下去的力量。
